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    Estamos en abril de 1964, pero la primavera no se decide a llegar. Florencia está cubierta por un cielo gris y húmedo, un cielo triste que no anuncia nada bueno. Tampoco anuncia nada bueno la llegada a la comisaría de un hombre muy muy pequeño que, con aspecto alarmado, pide insistentemente ver a Bordelli. Es Casimiro, su amigo enano, que acaba de descubrir en un campo el cadáver de un hombre. Bordelli se apresura a ir al lugar del delito, pero no hay ni rastro del cuerpo. Sólo encuentra una botella de coñac francés y un perro que intenta morderle.


    Pocos días después, es hallado el cuerpo sin vida de una niña entre los matorrales de un parque. En el cuello hay señales de estrangulamiento y, en el vientre, un feo mordisco. Empiezan las investigaciones y uno de los períodos más sombríos para Bordelli desde el final de la guerra, aquella guerra cuyas imágenes vuelven a menudo, obsesionando su memoria durante las noches de insomnio.


    Una llamada telefónica anuncia que se ha encontrado un nuevo cuerpo: se trata de otra niña, otro absurdo homicidio con ese mismo mordisco, que parece una macabra firma. Y, tampoco esta vez hay ningún rastro, ningún sospechoso, ningún indicio, nada que permita entrever el rostro del asesino.


    Realmente es un asunto sucio para el comisario Bordelli y para su equipo habitual, los agentes Piras y Mugnai y el forense Diotivede: un asunto que parece destinado a convertirse en una pesadilla sin fin, tan oscuro como el cielo de Florencia.

  


  [image: ]


  Marco Vichi


  Un asunto sucio


  El comisario Bordelli - 2


  ePub r1.1


  Titivillus 06.09.2017


  
    Título original: Una brutta faccenda


    Marco Vichi, 2003


    Traducción: Cristina Zelich


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Para Franco, mi padre


  
    Todos y cada uno de nuestros conocimientos tienen su inicio en los sentimientos.


    —Leonardo


    Para el vanidoso, el tiempo transforma todos los remedios en agua.


    —Anónimo del siglo XXI

  


  Florencia, abril de 1964


  Florencia, abril de 1964


  A las nueve de la noche, un homúnculo harapiento, de la estatura de un niño, entró jadeando en el vestíbulo de la comisaría. Se pegó contra el cristal gritando con educación que quería hablar con el comisario. Desde dentro, Mugnai le dijo que se tranquilizara y le preguntó a qué comisario se refería. El enano aplastó una mano sucia contra el cristal y gritó:


  —¡Al comisario Bordelli! —Como si Bordelli fuese el único comisario posible.


  —¿Y si no estuviera? —preguntó Mugnai.


  —He visto el Escarabajo —contestó el enano. Por fin le abrieron. Mugnai hizo un gesto a su colega Taddei, un tipo grueso con ojos de buey, que había llegado hacía poco. Taddei se levantó con dificultad de la silla y, seguido por el enano, se dirigió hacia arriba por la escalera. Al final del largo pasillo del primer piso se detuvo delante de la puerta del comisario Bordelli.


  —Espera aquí —dijo, lanzando una ojeada a los viejos zapatos del enano, sucios de barro y que éste había limpiado como mejor había podido. Luego llamó, desapareció detrás de la puerta y volvió pocos segundos después.


  —Pasa —dijo. El homúnculo se metió dentro a toda prisa y Taddei oyó la voz de Bordelli que decía:


  —Casimiro, ¿qué diablos haces aquí?


  Luego, la puerta volvió a cerrarse de golpe. El agente no se fiaba, se rascó la cabeza y llamó de nuevo. Se asomó respetuosamente.


  —¿Necesita algo, comisario?


  —Nada, gracias, puedes marcharte.


  Casimiro tragaba saliva sin cesar y esperó en silencio a que el buey cerrase de nuevo la puerta. Rechazó un cigarrillo del comisario y se quedó de pie delante de la mesa de despacho.


  —¿Qué pasa, Casimiro? Pareces inquieto.


  —He visto una cosa, comisario, cerca de Fiesole… estaba caminando por un campo y…


  —Si no quieres fumar al menos tómate una cerveza. —Bordelli señaló el último cajón de un mueble archivador en la parte opuesta del despacho.


  —Una para mí también, gracias —añadió. Casimiro corrió a coger las botellas y las puso sobre la mesa con gestos nerviosos. Se agitaba por las ganas de hablar. Bordelli abrió con parsimonia las cervezas sacando el tapón con las llaves de casa y le pasó una a Casimiro. De un trago, el enano se bebió media botella, se calmó un poco y por fin se sentó. El comisario bebió un par de sorbos ávidamente, salpicándose la camisa, y luego dejó la botella sobre los papeles y las notas que cubrían la mesa de despacho. En la pared, a su espalda, colgaba la foto polvorienta del Presidente de la República y, del mismo clavo, una herradura de caballo. En aquel despacho, el aire olía a cartón enmohecido y a setas, pensó Bordelli…


  Casimiro seguía agitándose bajo sus ropas. Llevaba una chaqueta de niño y le iba grande. Bordelli miraba el rostro del enano, pequeño y estrecho, parecía que se hubiese quedado aplastado en una puerta. Le conocía desde los primeros años de después de la guerra y siempre le había visto con aquel semblante trágico y nervioso. Era difícil verle reír, como mucho contaba algún chiste malo sobre su propia condición física y le salía una mueca. Bordelli, de algún modo, le apreciaba y, a veces, le había confiado falsos encargos de informador para poderle dar algo de dinero sin que se sintiera demasiado incómodo.


  —Pasaba por allí por casualidad, comisario… Si no lo hubiera visto con mis ojos…


  —Casimiro, perdona si te interrumpo… el dos fue mi cumpleaños.


  —Felicidades…


  —¿Nada más?


  —¿Qué debo hacer, comisario?


  Aquella noche Bordelli tenía ganas de charlar, quizá porque estaba muy cansado… y además quién sabía qué tontería querría contarle Casimiro.


  —¿No me preguntas cuántos cumplo? —dijo.


  —¿Cuántos?


  —Cincuenta y cuatro, Casimiro, y no me apetece nada envejecer. Cincuenta y cuatro años y cuando regreso a casa no me encuentro con nadie que me dé un beso en la boca.


  —¿Por qué no coge un perro, comisario? —dijo el enano, serio. Bordelli sonrió y aplastó lentamente la colilla en el cenicero ya lleno. Cogió la cerveza y se dejó caer sobre el respaldo. La botella había dejado un círculo húmedo sobre un informe.


  —Piensa, Casimiro, quizá en este momento, en algún lugar del mundo, está naciendo la mujer que busco desde siempre, pero si nace hoy, cuando tenga veinte años yo seré un viejo meón. E incluso, si hubiera nacido hace cuarenta años quizá naciese en Argelia, Polonia o Australia… ¿y quién la hubiese visto entonces? ¿Piensas alguna vez en estas cosas?


  —Comisario, ¿puedo contarle lo que he visto?


  —Claro, perdona —contestó Bordelli, resignándose a escuchar. El enano dejó la cerveza sobre la mesa y se puso de pie, de nuevo agitado.


  —Estaba caminando por un campo y casi me tropiezo con un cadáver —dijo de un tirón por miedo a que el comisario le interrumpiese de nuevo.


  —¿Estás seguro? —dijo Bordelli.


  —Claro que estoy seguro. Estaba muerto, comisario, le salía sangre por la boca.


  —¿Dónde está ese lugar?


  —Justo después de Fiesole —respondió Casimiro con aspecto sombrío. Bordelli se levantó, cogió los cigarrillos y las cerillas con una mano y con la otra descolgó la chaqueta de la silla.


  —¿Qué estabas haciendo allá arriba a esas horas, Casimiro?


  —Pasaba por casualidad —contestó el enano con ojos de mentiroso.


  —Vamos a ver a ese muerto —dijo Bordelli, saliendo del despacho.


  —¿Y mi bicicleta? —preguntó el enano, trotando a su lado.


  —La cargaremos en el coche.


  Llegaron al final de la avenida Volta y tomaron la carretera que subía hacia Fiesole. Después de San Domenico se empezaba a ver la ciudad allí abajo, una gran mancha oscura llena de puntitos luminosos. Una caca de vaca con velitas encima, pensó Bordelli.


  Casimiro tenía sus cortas piernas estiradas sobre el asiento y sus agrietados zapatos apenas si llegaban al borde. Permanecía en silencio. Jugueteaba con su amuleto, un pequeño esqueleto de plástico de pocos centímetros, con dos cristalitos rojos en el lugar de los ojos. Hacía años que lo llevaba siempre consigo y Bordelli, desde hacía tiempo, había dejado de burlarse de él.


  Pasada la plaza de Fiesole, el enano le indicó que girase por la calle del Bargellino y, después de varios centenares de metros, empezó a mirar a su alrededor con aspecto nervioso.


  —Párese aquí, comisario —dijo de repente, poniéndose de pie sobre el asiento. Bordelli dejó el Escarabajo en una explanada sin asfaltar y bajó. Casimiro saltó del coche más nervioso que nunca.


  —Voy delante, comisario.


  Escaló el pequeño muro en ruinas que sostenía el terreno junto a la carretera y empezó a adentrarse en la vegetación baja y espesa. Bordelli le seguía, observando atentamente a su alrededor. Alta en el cielo, una luna grande y blanquísima daba al paisaje una claridad lúgubre pero, a cambio, se veía bien. A la derecha había un campo sin cultivar con alguna vieja vid ya seca y algunos árboles asfixiados por la hiedra. Era una lástima ver un terreno abandonado de aquella manera.


  —¿Has dicho que pasabas por aquí por casualidad? —dijo Bordelli riéndose.


  —Casi —dijo el enano expeditivo, y siguió avanzando entre la maleza.


  —¿Qué quieres decir?


  —No tengo ni una lira, comisario, ¿qué coño tengo que hacer?


  —Explícate mejor.


  —De vez en cuando tengo que ir por ahí buscando alguna verdura.


  —En esta época debe de haber habas.


  —Todavía es pronto, de momento sólo hay coles… Venga, vamos por aquí.


  —Estará lleno de sapos —dijo Bordelli asqueado, con la esperanza de no pisar ninguno. La hierba era alta y estaba húmeda, ya notaba los zapatos empapados. Había llovido durante toda la semana y, de vez en cuando, metía el pie en un charco lleno de barro. Casi hacía frío. La primavera no se decidía a llegar.


  —¿Falta mucho?


  —Es allí —contestó el enano en voz baja, avanzando casi a la carrera sobre sus cortas piernas. Después de atravesar un boscaje cenagoso, desembocaron en un olivar bastante bien cuidado. El suelo estaba tapizado de malas hierbas, bajas y compactas. Después de todo aquel barro era un placer caminar sobre ellas. La luz lunar era tan fuerte que sus sombras se recortaban con nitidez en el suelo. Pero lo que permanecía en sombras era aún más oscuro.


  —Casi hemos llegado —susurró el enano, aminorando el paso. Algo más allá, en lo alto, se veía una villa del sigloXVIII, enorme, construida sobre un gran terraplén. El jardín se asomaba al campo desde arriba, sostenido por un muro de piedra alto y curvo, reforzado con grandes barbacanas invadidas por la hiedra. La barandilla situada en lo alto del muro era el límite entre dos mundos. Todas las persianas de la villa estaban cerradas y no se filtraba ninguna luz. Casimiro se detuvo a pocos pasos del muro, delante de un gigantesco olivo, y miró incrédulo a su alrededor.


  —El muerto estaba aquí, comisario… ¡Le juro que estaba! —Bordelli abrió los brazos.


  —Parece ser que se ha despertado —dijo riendo. El enano no se lo podía creer, seguía dando vueltas al olivo y en un momento dado se agachó para recoger algo.


  —Mire, comisario —dijo, levantando en alto una botella. Bordelli la cogió por el cuello. Era de cristal blanco, más bien pequeña, y tenía todavía un poco de líquido oscuro en el fondo. Estaba limpia, no debía de llevar allí mucho tiempo. Leyó la etiqueta: Coñac DeMaricourt, 1913. No lo conocía. Sacó el tapón de corcho y lo olió, parecía un buen coñac. Contuvo las ganas de beber un sorbo y volvió a colocar el tapón.


  —El muerto estaba aquí, ¡no soy tonto! —dijo de nuevo Casimiro.


  —Quizá sólo estuviera borracho. —El comisario se guardó la botella en el bolsillo y, seguido por el enano, se acercó a las barbacanas. Eran enormes, estaban muy bien construidas. Visto desde allí abajo, el muro de piedra parecía aún más alto.


  —¿Qué pinta tenía ese muerto? —preguntó Bordelli con aspecto cansado.


  —No lo miré bien… me lo encontré delante y me fui corriendo… sólo vi que tenía sangre alrede…


  —¡Silencio! —dijo Bordelli, aguzando el oído. De repente se oyó un ruido veloz de pasos y una respiración jadeante y, sobre los terrones blanqueados por la luna, apareció la sombra de un perro de pelo corto que corría hacia ellos. La cosa más evidente eran los dientes, brillaban como el mármol mojado. El comisario apenas tuvo tiempo de sacar la Beretta y le disparó un tiro, de lleno en el hocico. El dóberman lanzó un aullido y sus patas cedieron, pero, con el impulso de la carrera, rodó, chocando con las piernas de Bordelli, derribándole. Lanzó otro lamento, pataleó en el aire durante unos segundos, estiró las patas y se quedó inmóvil.


  —¡Joder! —exclamó Bordelli.


  —Menos mal que tiene buena puntería —dijo el enano con voz ligeramente temblorosa.


  —¿Pero dónde estás? —preguntó Bordelli al no verle.


  —Aquí arriba, comisario. —Casimiro se había subido a un olivo y ya estaba bajando. Bordelli guardó la pistola y se levantó. Se miró. Tenía la chaqueta medio empapada y los pantalones manchados de sangre. Se limpió como pudo con el pañuelo y luego se arrodilló para ver mejor al dóberman. Tenía el hocico destrozado, lleno de sangre, y no llevaba collar.


  —Casimiro, ¿sabes que esta historia no me gusta? —Bordelli levantó los ojos pero el enano ya no estaba. Lo buscó con la mirada y lo vio correr entre los olivos en dirección al bosque. Dejó de preocuparse por él. Se alejó un poco del muro para echar una ojeada a la villa, estaba a oscuras como antes. Después del disparo, nadie había dado señales de vida. O era una casa deshabitada o quien viviese en ella tenía el sueño pesado, pensó. Encendió un cigarrillo y se encaminó hacia el bosque. Cuando llegó al coche encontró al enano sentado encima del capó, abrazado a sus rodillas. Sus ojos relucientes brillaban aún de miedo.


  —Casimiro, ¿qué te ha pasado?


  —Si hubiese estado solo me hubiera despedazado —contestó el enano, estremeciéndose.


  —¿Vienes a menudo por aquí? —dijo Bordelli, limpiándose los zapatos sobre las piedras del pequeño muro.


  —De vez en cuando —contestó Casimiro. Luego, bajó del capó de un salto mirando a su alrededor con expresión tensa.


  Se metieron en el Escarabajo y volvieron a la ciudad. El enano iba encogido en el asiento, en silencio, con su pequeño esqueleto entre los dedos. Habían llegado a la curva de Regreso y, de repente, Bordelli paró el coche.


  —¿Qué hace, comisario?


  —Vuelvo arriba.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé —dijo Bordelli. Dio la vuelta y tomó de nuevo la dirección de Fiesole pisando el acelerador. Las vibraciones del Escarabajo llegaban directas a la espalda. Poco después, tomó de nuevo la calle del Bargellino y aparcó en el mismo lugar. Abrió la puerta y sacó un pie.


  —¿No vienes? —le preguntó a Casimiro al ver que no se movía.


  —Prefiero esperar aquí —contestó el enano con expresión sombría.


  —Como quieras. —Bordelli bajó del Escarabajo y, pasando por el mismo lugar, se dirigió apresuradamente hasta el olivar. La luna empezaba a iluminar las paredes de la villa y le daba un aspecto aún más abandonado. Se acercó a las barbacanas pistola en mano y enseguida vio que el cadáver del dóberman ya no estaba. Sólo quedaba un poco de sangre sobre la hierba. Comprobó el terreno de alrededor, pero sobre aquella alfombra compacta de malas hierbas no quedaba ningún rastro. Movió la cabeza pensando que había sido un estúpido. Si no se hubiese alejado…


  De repente, oyó un rumor de gravilla que parecía llegar del jardín de la villa e, instintivamente, se agachó detrás de la esquina de una barbacana, escondiéndose en la sombra. Levantó los ojos hacia la parte alta y, en aquel momento, de la barandilla situada sobre el muro asomó la cabeza de un hombre. A la luz de la luna, Bordelli podía verle muy bien. Tenía el pelo blanquísimo y una mancha larga y oscura en el cuello. El hombre permaneció unos segundos mirando el olivar y luego desapareció.


  Reinaba un gran silencio, sólo se oía el rumor del viento que pasaba a ráfagas entre las hojas de los olivos. A lo lejos, un perro empezó a ladrar con rabia y, de vez en cuando, aullaba como un lobo. El comisario esperó unos minutos más, conteniendo la respiración y espiando la parte alta, pero ya no vio a nadie. Salió de la sombra y caminó al ras del muro para no correr el riesgo de ser visto desde la villa. Cuando encontró un paso más escondido, se encaminó hacia el bosque volviéndose a menudo para mirar la casa, pero no volvió a ver ninguna señal de vida. Regresó deprisa al coche y encontró al enano de pie sobre el asiento con el rostro apoyado en el cristal.


  —El dóberman ya no está, pero he visto a un individuo asomarse desde el jardín de la villa —dijo, cerrando despacio la puerta.


  —Ese perro de mierda… —dijo el enano con mirada trágica, apretando el pequeño esqueleto en la mano. Bordelli encendió pausadamente un cigarrillo y sopló el humo contra el cristal.


  —¿Sabes por casualidad quién vive en esa casa? —le preguntó al enano.


  —Un extranjero, uno que nunca está.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Rumores.


  —Extranjero, ¿de dónde?


  —Buf…


  —¿La entrada de la villa?


  —Está ahí arriba, en la carretera de los Bosconi… ¿por qué?


  —Siento curiosidad. —El comisario arrancó, dio la vuelta y llegó a lo alto de la subida. Aquel individuo con la mancha oscura en el cuello… le recordaba algo, creía que ya había visto antes una mancha así… o quizá era sólo su imaginación de policía.


  Cogió la calle Ferrucci en dirección a los Bosconi. Después de algunas curvas paró el Escarabajo en un ensanchamiento a pocos metros de la verja de la villa, sobre la que se destacaban unas iniciales indescifrables.


  —Espera aquí —le dijo al enano, bajando.


  —¿Dónde va?


  —Sólo quiero echar una ojeada.


  La carretera, bajo la luz amarillenta de una farola, estaba poco iluminada. Bordelli llegó delante de la verja e intentó abrirla. Estaba cerrada. En el jardín había muchos árboles de gran tamaño y muchísimas plantas que crecían descuidadas, y la luz de la luna no llegaba a alumbrar el terreno. Esparcidos por todas partes había grandes tiestos vacíos, tinajas de terracota, extrañas estatuas de mármol de varios tamaños. La villa estaba bastante alejada de la carretera, rodeada de cedros más altos que el tejado. También, de aquel lado, las persianas estaban cerradas y no se veía ni un hilo de luz. El comisario tiró de la cadena de la campanilla y oyó cómo sonaba solemnemente en el interior de la casa. Nadie contestó. Llamó otra vez, luego otra, luego dos veces seguidas. Por fin, vio que se filtraba luz a través de las láminas de una persiana. Se encendió una lamparita en lo alto de la entrada de piedra y a continuación se abrió el portón. En el umbral apareció una silueta humana.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.


  —Policía. ¿Puede abrirme, por favor? —La mujer volvió a entrar en la casa y la cerradura se abrió. El comisario empujó la verja con las dos manos y oyó cómo rechinaban los goznes herrumbrosos. Entró en el jardín y avanzó siguiendo un sendero de gravilla entre las sombras de las tinajas y de los pequeños monstruos de mármol. La mujer le esperaba en el umbral envuelta en un chal negro, frente al portón entrecerrado. No parecía estar vestida para ir a la cama ni tenía la expresión de alguien que se acabara de despertar. El comisario se detuvo frente a ella, sacó el carné de policía e hizo un pequeño gesto de saludo con la cabeza.


  —Comisario Bordelli. Perdone si la molesto a estas horas. —La mujer debía de tener unos cincuenta años. Era delgada y alta y no parecía italiana. Tenía una expresión dura en la boca. Estaba inmóvil, con la espalda muy tiesa, y miraba a Bordelli desde detrás de sus gafas.


  —¿Qué desea? —dijo con un fuerte acento alemán, arrebujándose en el chal. Su pelo era totalmente blanco y lo llevaba recogido en un moño perfecto sobre la nuca. Bordelli tenía la sensación de que alguien le espiaba desde detrás de una persiana del primer piso, pero hizo como si nada.


  —¿Usted es la señora…? —preguntó.


  —Soy ama de llaves del barón —dijo la mujer con frialdad.


  —¿Puedo saber su nombre?


  —Barón Von Hauser.


  —¿Y usted es la señora…?


  —Señorita Olga.


  —¿Está el barón en casa?


  —No.


  —¿Usted vive aquí sola?


  —Ja.


  —¿Todo el año?


  —No entiendo… ¿Por qué todo este preguntar?


  —Perdone, pero nos han llamado. Alguien ha oído un disparo por aquí cerca.


  —Yo oído nada, ir a dormir pronto. —Bordelli abrió los brazos y sonrió.


  —Entonces no tengo nada más que preguntarle. Perdone de nuevo la molestia, buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —respondió la mujer, impasible. Bordelli hizo un gesto respetuoso con la cabeza y se dirigió hacia la salida, pero dio unos pasos y se detuvo volviéndose de nuevo hacia la mujer.


  —Una cosa más, señorita Olga… ¿tienen ustedes un dóberman aquí en la villa?


  —No.


  —¿Sabe, por casualidad, si alguno de los vecinos…?


  —No entiendo mucho de perros —le interrumpió la mujer con un deje de desprecio en la voz.


  —Nada más, buenas noches —dijo Bordelli y se marchó por el sendero oscuro. Al cerrar la verja, vio que la señorita seguía quieta en el umbral. Se encaminó hacia el Escarabajo sin darse la vuelta y al poco oyó el ruido del portón al cerrarse.


  En el coche, el enano se había quedado dormido. La cabeza caída de lado, roncaba. En cuanto Bordelli arrancó, levantó la cabeza de golpe y se frotó los ojos con los dedos.


  —No estoy durmiendo —dijo.


  —Te llevo a casa.


  —¿Ha descubierto algo, comisario?


  —No, pero este asunto no me convence —dijo Bordelli, mirando fijamente al vacío por un instante. Luego dio la vuelta y se dirigió hacia la ciudad. En una recta, sacó su cartera de la chaqueta, cogió dos mil liras y se las puso a Casimiro en la mano.


  —¿Te van bien, no? —dijo. El enano dudó un instante, como hacía siempre, luego cogió el dinero y lo guardó en uno de sus zapatos.


  —Gracias, comisario, no puedo rechazarlo —dijo, sombrío.


  —¿Quieres fumar?


  —No, gracias… Si lo desea puedo intentar descubrir alguna cosa.


  —Pero si estabas cagado de miedo… —se rió el comisario.


  —No tengo miedo —exclamó el enano un poco ofendido. No le gustaba parecer un miedica.


  —No importa, Casimiro, podría resultar peligroso —dijo Bordelli, serio.


  —¿Por qué peligroso?


  —Nunca se sabe.


  —Sé lo que me hago —dijo Casimiro, apretando con fuerza el pequeño esqueleto entre los dedos.


  —¿Y si te vuelves a encontrar con otro perrito como ése?


  —Me llevo una pistola así de larga… —contestó el enano con aire de tipo duro. Parecía rebosante de orgullo.


  —Olvídate de las películas del Oeste, Casimiro… quizá dentro de unos días te necesite para un trabajito —mintió Bordelli, pensando ya qué podría inventarse. Una vez incluso le había pedido que siguiera a Diotivede haciéndole creer que se trataba de un mafioso…


  Permanecieron un rato en silencio. El Escarabajo bajaba lentamente hacia la ciudad. Al llegar a San Domenico, Bordelli giró y siguió hacia abajo por Badia Fiesolana, sin un motivo preciso, quizá sólo para volver a ver aquella bajada muy pronunciada que de niño desafiaba con los carritos de ruedas, corriendo el riesgo de partirse el cuello.


  —Casimiro, ¿sabes algo del Botta? —Bordelli no veía a Ennio Bottarini desde hacía mucho. Tenía intención de organizar otra cena en casa con el Botta a los fogones. Aquel ladrón desafortunado era realmente un cocinero excelente. Había pasado varios años en las prisiones de media Europa y, charlando con los compañeros de celda, había aprendido la cocina de todos los países.


  —Debe de estar todavía en Grecia —dijo el enano.


  —¿Libre o en la cárcel?


  —Hace unos días vi a un amigo suyo, dice que el Botta ha hecho dinero y está a punto de volver.


  —Mira por dónde…


  Unos días después llamaron a la comisaría y Bordelli se marchó con el Escarabajo pisando con fuerza el acelerador. Como de costumbre, el joven Piras iba con él. Eran casi las siete de la tarde y el sol se había puesto hacía poco.


  En la entrada del parque del Ventaglio había mucha gente y tres coches de policía con los faros encendidos. Bordelli dejó el Escarabajo junto a la verja y bajó con los latidos del corazón retumbándole en la cabeza. Piras caminaba junto a él en silencio. Desde que aquel muchacho inteligente y de rasgos angulosos había llegado a la comisaría el año anterior, Bordelli le llevaba consigo en todas las investigaciones y, para no llevar siempre a su lado un uniforme, le había pedido que vistiese de civil. Se encontraba bien con Piras, del mismo modo que se encontró bien durante la guerra con su padre Gavino.


  La luna estaba oculta por una espesa capa de nubes y el parque estaba tan oscuro como el cielo. El prado subía muy inclinado y oscuro hacia la izquierda y, en lo alto de la pequeña colina, se veía el resplandor de los focos de la policía ahogado en medio del gentío. Empezaron a subir. Las suelas resbalaban sobre la hierba húmeda y, después de dar unos pasos, el bajo de los pantalones se empapó. Llegaron a la cima de la pequeña colina. Bordelli avanzó dando zancadas y empezó a hacerse hueco entre la gente. Piras le seguía de cerca y se metía en el hueco antes de que se volviera a cerrar. Había ya periodistas escribiendo en sus cuadernos y algún fotógrafo. No se sabía cómo, pero los de la prensa siempre eran de los primeros en llegar.


  El comisario siguió abriéndose paso hasta el cordón formado por los agentes y, de repente, la vio: bajo la luz blanca de las lámparas de la policía, la niña parecía un amasijo de trapos lanzado desde lejos en la hierba. Estaba tumbada boca arriba, a los pies de un gran árbol, con las piernas rectas y los brazos abiertos, como un pequeño cristo. El comisario se acercó hasta la niña seguido por Piras y ambos se agacharon para mirarla. Debía de tener más o menos ocho años. Tenía la boca y los ojos abiertos, el pelo muy oscuro y la trenza un poco deshecha. Así, con aquella blancura luminosa, parecía que no fuese real. En el cuello tenía unas señales rojas. Tenía la camiseta levantada y en el vientre se veían las señales de un mordisco. Bordelli la miró detenidamente como para clavar en su mente aquella imagen, luego se giró hacia el sardo. Durante unos segundos, se miraron sin decir nada.


  Los curiosos se apretujaban para ver a la niña haciendo muecas de horror y echando vapor por la boca. Se oía también el lloriqueo de alguna mujer y, más allá, alguien que vomitaba. Pero a Bordelli, sobre todo, le molestaba aquel gran movimiento de piernas y de sombras en torno al cadáver de la niña. Se frotó con fuerza los ojos con los dedos. Se sentía muy cansado, pero quizá era aversión hacia lo que tenía delante.


  La sirena se acercaba cada vez más y el comisario se preguntó si venía en dirección al parque, pensando que todo aquel despliegue de sirenas ya era inútil. La niña estaba muerta y nadie tenía que tocar nada antes de la llegada de Diotivede, el forense. Bordelli miró qué hora era. Joder, ¿pero cuánto tiempo tardaba Diotivede en llegar? Asió a uno de los agentes por el hombro.


  —Rinaldi, ¿sabes si alguien ha visto u oído algo? —dijo.


  —No, comisario, nadie ha visto nada.


  —Por favor, haz que se vayan todos.


  —A sus órdenes, comisario.


  De repente, se alzó la voz de un hombre entre el gentío:


  —¿Pero qué hace la policía?


  Bordelli se puso rígido buscando a aquel imbécil en la manada de curiosos. Le hubiese gustado agarrarle por el cuello y golpearle la cabeza contra un árbol. ¿Qué hace la policía? ¡Ven aquí gilipollas! ¿Qué crees tú que hace la policía? Piras notó su agitación y le apretó el codo.


  —Déjelo estar, comisario —dijo. La ambulancia entró en el parque y apagó la sirena. Bordelli y Piras miraron hacia abajo. Cinco hombres bajaron de la ambulancia y empezaron a trepar por el prado en pendiente llevando una camilla. Bordelli se rascó la cabeza.


  —¿Pero qué hacen? —dijo para sí. Fue hacia el médico, un tipo gordo que empezaba a subir la colina con el maletín en la mano.


  —Antes de que llegue el forense, no se toca nada —dijo. El gordo se detuvo frente a él, contento de poder descansar.


  —¿Usted quién es? —preguntó.


  —Comisario Bordelli. Diga a sus hombres que no toquen a la niña.


  —Perdone, pero nosotros hemos venido por una mujer.


  —¿Qué mujer?


  —Nos han llamado porque una mujer ha sufrido un desvanecimiento. Encantado, soy el doctor Vallini. —El comisario le estrechó la mano y se dio la vuelta para mirar a los camilleros que se dirigían hacia un grupito de personas. Les vio cómo cargaban a una mujer en la camilla. Luego volvieron sobre sus pasos y el médico empezó de inmediato a reconocer a la mujer. Le tomó el pulso, le miró el interior de la boca y luego le abrió los ojos, iluminando las pupilas con una pequeña linterna de bolsillo. Bordelli se acercó para verla mejor. Parecía muy joven. Tenía la cara muy pálida, apoyada en un cojín de cabellos negros. Una hermosa joven. Tenía la boca entreabierta y parpadeaba ligeramente con regularidad, una vez cada segundo. Un brazo se le resbaló fuera de la camilla y el médico lo colocó de nuevo junto al costado.


  —No es nada grave, un simple desvanecimiento —dijo.


  —¿Quién es? —preguntó Bordelli.


  —Es la madre de la niña —dijo uno de los camilleros. El comisario se mordió el labio… la madre, ¿cómo diablos no se le había ocurrido pensar en ella? Se inclinó para verla mejor. De repente, la joven abrió los ojos, vio delante de él el rostro de Bordelli y le miró fijamente como si estuviese viendo algo asombroso. Luego, levantó los brazos y le asió una mano. Diez pequeños dedos fríos estrechando los del comisario.


  —Valentina… Vale… —susurró la mujer, mirándoles fijamente con la mirada vacía. El doctor Vallini ya estaba preparando la jeringuilla con el sedante.


  —Animo, señora. Ahora es mejor que duerma un poco. —Le clavó la aguja en el brazo y empujó el émbolo. La mujer abrió la boca para hablar, pero no le dio tiempo. Giró los ojos hacia atrás y sus brazos recayeron. El médico hizo una señal a los enfermeros y la comitiva se marchó. Bordelli señaló a la mujer.


  —¿Adónde la lleváis?


  —A Santa Maria Nova.


  —¿Cuándo podré hablar con ella?


  —Llame al hospital dentro de dos o tres días, pregunte por el doctor Saggini.


  —Gracias.


  —Hasta la vista, comisario. —El médico emprendió la dificultosa bajada por el prado resbaladizo, manteniendo el equilibrio de su cuerpo macizo con ayuda del maletín. Bordelli encendió otro cigarrillo y aspiró con fuerza. La imagen del rostro blanco de la mamá de Valentina se le había quedado en los ojos, delicado como el de la niña.


  La sirena de la Misericordia estalló en el ambiente de improviso y enseguida se apagó como por equivocación. Luego la ambulancia se deslizó lentamente en la oscuridad, sin sacudidas, con el motor zumbando ligeramente. Bordelli se quedó mirándola hasta que la vio salir por la verja del parque, después levantó los ojos hacia los tejados de las casas, allí abajo, y se quedó encantado pensando en algo. Le despertó la voz de Piras.


  —¿Comisario, me oye? —Bordelli se pasó la mano por los ojos.


  —¿Qué hay, Piras?


  —Ha llegado el doctor Diotivede. —Bordelli no se sorprendió por no haberle visto llegar, Diotivede era silencioso y esquivo como un animal de la selva.


  —Ven —dijo Bordelli. Se dirigieron hacia el médico viendo ya desde lejos el blanco casi fosforescente de su pelo.


  Diotivede estaba arrodillado encima de un periódico junto al cuerpo de la niña. La observaba desde muy cerca y, de vez en cuando, la tocaba. Sus gestos eran los propios de su profesión, pero su rostro tenía una expresión ofendida, como si le acabasen de dar una bofetada.


  Bordelli y Piras se habían detenido a unos metros de distancia para no molestar. La gente, finalmente, se estaba marchando empujada por los agentes. El comisario fumaba un cigarrillo detrás de otro, impaciente por hablar con Diotivede. Soplaba un viento ligero que esparcía en el aire un olor a hojas muertas. Era abril, pero parecía una jornada de noviembre. Las nubes eran cada vez más escasas y en el cielo oscuro empezaban a verse algunas estrellas y un trozo de luna amarillenta.


  Bordelli seguía vigilando al forense para saber en qué punto estaba, sin atreverse a molestarle. Sabía perfectamente que en aquellos momentos Diotivede no quería que nadie le importunase. No quedaba más remedio que esperar.


  Tras unos minutos, Diotivede dejó de inspeccionar el cadáver y, siempre de rodillas, empezó a escribir en su libreta negra, enfurruñado como un niño. Finalmente se levantó y fue hacia los dos policías.


  —Estrangulada. Y tiene un feo mordisco en el vientre, probablemente realizado después de la muerte. —El comisario tiró la colilla lejos.


  —En resumen, nada importante —dijo.


  —De momento no, pero hablaré contigo después de la autopsia. Quizá descubramos algo.


  —Eso espero —dijo Bordelli, desilusionado. Se acercó de nuevo al cadáver de la niña y encendió el milésimo cigarrillo. Se puso en cuclillas y miró detenidamente aquella carita ya gris, sucia de barro. Vio una hormiga que caminaba en el borde sutil del labio de la niña y la apartó con un dedo, rozando por un instante aquella piel muerta. Debía haber sido una hermosa niña. Se parecía vagamente a una mujer a la que había amado, muchos años atrás… meneó la cabeza para ahuyentar aquellos pensamientos, quién sabe por qué se ponía a pensar en ciertas cosas en un momento como aquél. Echó una última mirada a la niña, a sus pequeños pies desnudos que parecían que acabasen de brotar del suelo y luego volvió hacia los demás. Diotivede sujetaba su maletín contra su vientre con los dos brazos, listo para marcharse. Detrás de sus gruesas lentes, los ojos parecían de cristal.


  —No quisiera decirlo, pero un delito como éste hace pensar que se trata de un maníaco que volverá a matar —dijo.


  —Desgraciadamente yo también lo creo —dijo Bordelli, tirando la colilla al suelo.


  —A menos que no sea una venganza —farfulló Piras entre dientes, pensando en las crueles venganzas de su tierra.


  —¿Te llevo, Diotivede? —preguntó el comisario.


  —Por qué no. —El comisario hizo un gesto a Rinaldi para indicar que ahora ya se podían llevar el cadáver. Rinaldi levantó una mano y dos agentes extendieron una lona junto a la niña, cogieron el cadáver y lo pusieron dentro.


  —Nos podemos ir —dijo Bordelli con un suspiro, dirigiéndose hacia la salida sin esperar a ver cómo se la llevaban. Los tres bajaron por la pendiente húmeda del parque con cuidado para no caerse. Piras estaba silencioso y miraba fijamente al vacío con expresión sombría. Se sentó detrás en el Escarabajo, dejando su sitio a Diotivede. Bordelli puso en marcha el coche y arrancó. Conducía despacio, con un cigarrillo apagado en la boca.


  —¿Te llevo a casa o vuelves al laboratorio? —preguntó, cogiendo la avenida Volta.


  —A casa, gracias —dijo Diotivede. Durante el trayecto permanecieron en silencio. Le dejaron en la calle de la Erta Canina, frente a su casita con jardín, y, como un autómata, el sardo subió delante.


  —¿Qué piensas de este homicidio, Piras?


  —¿Qué dice, comisario?


  —Nada.


  Regresaron a la comisaría y se pusieron a trabajar. Bordelli envió a algunos agentes para que interrogasen a las personas que vivían en la zona del parque del Ventaglio. Con un poco de suerte podían encontrar a alguien que hubiese visto u oído algo importante, aunque no tenían demasiadas esperanzas. Escribió un comunicado para la televisión y la radio con el fin de que fuese difundido a la mañana siguiente para alertar a la ciudad, y organizó con Piras turnos de agentes de civil para vigilar los parques de la ciudad, llenos siempre de mamás con niños. Eran medidas genéricas que no ofrecían ninguna seguridad. El asesino podía golpear de distintos modos y en otros lugares, y Bordelli lo sabía perfectamente. Pero, mientras tanto, no se podía hacer mucho más.


  Sonó el teléfono de la línea interna, era Mugnai.


  —Comisario, hay más periodistas —dijo.


  —Envíaselos a Inzipone, no me apetece hablar con nadie.


  —Justamente ha sido el jefe el que me ha dicho que se los mande a usted.


  —Entonces diles que se vayan. Esto vale también para los próximos días.


  —Como quiera, comisario. —Bordelli colgó, no tenía nada que decir a los periodistas. Se frotó los ojos con los dedos, notaba que le ardían como si llevase tres días sin dormir.


  Salió de la comisaría por una puerta secundaria que daba a la calle San Gallo para que nadie le viera. Subió al Escarabajo y, con la cabeza llena de preocupaciones, fue a la trattoria Da Cesare. Hizo un gesto saludando al amo y a los camareros y, como siempre, se metió en la cocina de Totó. Saludó al cocinero y se dejó caer en el taburete en el que llevaba años sentándose. No conseguía quitarse de la mente la imagen de aquella niña tumbada en el suelo.


  —¿Qué le sucede, comisario? Tiene una cara… —dijo Totó, dirigiéndose hacia él con un cucharón en la mano.


  —Sólo estoy un poco cansado —dijo Bordelli, sabiendo que la noticia de la niña todavía no se había difundido.


  —Dígame sólo cuánta hambre tiene.


  —Dame lo que quieras, Totó. No me apetece decidir.


  —No se preocupe, comisario. Yo se lo arreglo —dijo el cocinero. Fue a trajinar a los fogones y volvió con un plato humeante lleno de pollo y alcachofas fritas, una de sus especialidades. Bordelli se sirvió un vaso de vino y empezó a comer. Totó estaba locuaz como de costumbre y se puso a charlar de política y de sentimientos, con un fondo de sofritos, sin aminorar el ritmo de la cocina. Aquel cocinero ignorante sabía entender el punto esencial de las cosas, aunque tenía un modo muy particular para ello.


  —Gente que se casa, gente que se deja… Yo me he hecho una idea, comisario… si el varón y la hembra quieren estar de acuerdo, juntos rehacen el mundo, pero si quieren guerra basta con que los espaguetis estén pasados para que la emprendan a cuchilladas.


  Bordelli engullía la comida, bebía vino y asentía con la cabeza. No le apetecía hablar. Se acabó el pollo frito y las alcachofas escuchando con placer la voz aguda y cortante de Totó, que seguía hablando de todo, desde tremendas historias de venganza en su pueblo a la receta de cerdo con mirto.


  —¿Café, comisario? —dijo el cocinero al final.


  —Házmelo cargado, Totó, me has hecho comer como un puerco.


  —Entonces necesita también una grappa como yo digo —dijo el cocinero, buscando la botella adecuada en el estante.


  —Me acortas la vida, Totó.


  —Pero se la hago mejor…


  —El mismo dilema de las narices.


  —Nada de narices, comisario, pruebe esta grappa —dijo Totó, llenándole el vaso.


  —Siéntate un poco conmigo, Totó, has estado de pie todo el rato.


  Hacia las once Bordelli salió de la trattoria sintiéndose más gordo y más cansado, y juró no volver a poner los pies en aquella cocina, al menos durante un mes. Pero sabía bien que estaba jurando en falso. Subió al Escarabajo y se puso a llover; las gotas eran tan pequeñas que no valía la pena poner el limpiaparabrisas. Conducía lentamente, fumando, y, de vez en cuando, dejaba escapar un suspiro. Se detuvo para tomar otro café en la calle San Gallo y regresó a la comisaría justo cuando la lluvia empezaba a caer con más fuerza. Entró en el despacho y se dejó caer en la silla con ganas de irse a la cama. Pero la noche no se había acabado, aún quedaba por resolver un asunto bastante pesado.


  La redada había sido programada hacía algunas semanas y ya no podía retrasarse más. Bordelli detestaba aquel tipo de cosas, sobre todo cuando tenía entre manos un caso grave como el de la niña. Había intentado que el doctor Inzipone cambiase de parecer, incluso sacando a relucir que además llovía a mares, pero no había conseguido nada.


  —Son sólo dos gotas, Bordelli, no se haga el caprichoso. De vez en cuando hay que hacer estas cosas, son órdenes del Ministerio. No me haga la vida difícil como siempre.


  Bien. Si la redada tenía que llevarse a cabo a toda costa, Bordelli prefería estar presente.


  Poco después de medianoche, algunos coches de policía y varias camionetas llenas de agentes desembarcaron en Ponte di Mezzo. Todos sabían que en aquellos edificios populares existía una timba clandestina para desgraciados, un par de burdeles de ínfima categoría, vivían muchos compradores de objetos robados y contrabandistas, e infinidad de ladronzuelos capaces de abrir cualquier puerta. Ponte di Mezzo era uno de los barrios más pobres de la ciudad, destruido durante la guerra y reconstruido a fuerza de esperanza, lleno de gente desilusionada y enfadada. Bordelli pensaba a menudo que, en algunos aspectos, los primeros veinte años de la República habían dañado a toda Italia más que los alemanes y los fascistas. Aquellos barrios eran una plaga necesaria e incluso útil en el gran mecanismo de una sociedad hecha de aquel modo, es decir, mal hecha, y resultaba antipático ir a tocar las pelotas a todo un ejército de personas que se las apañaban como podían para vivir.


  Llovía aún con fuerza. Bordelli, Piras y cuatro agentes corrieron bajo el agua y se metieron en un edificio de la calle del Terzolle. En toda aquella manzana había galerías y pasajes subterráneos que, en los tiempos de la guerra, habían servido en varias ocasiones para zafarse de los alemanes durante las batidas. Bordelli y sus hombres bajaron al sótano y abrieron una puerta golpeando con los hombros. Entraron en una bodega llena de humo denso en la que alguien había tenido tiempo de apagar la luz. Los policías encendieron sus linternas obligando a todo el mundo a ponerse contra la pared. Las caras eran las mismas de siempre. Bordelli saludó con un gesto a varios viejos conocidos, dejó que los agentes verificaran los documentos y se fue con Piras al tercer piso del edificio. En la puerta había un letrero de hojalata que ponía: PENSIÓN AURORA. Entraron sin llamar y con los zapatos mojados ensuciaron las alfombritas rosas de la entrada. La señorita Hortensia se precipitó hacia ellos con toda su mole.


  —¿No os limpiáis los zapatos cuando entráis en vuestras casas? —chilló con la papada temblándole bajo la barbilla.


  —No alborotes, Hortensia —dijo Bordelli. La señorita hizo un gesto seco con la mano y dos muchachas en bata subieron corriendo las escaleras chancleteando y riéndose. Un boa de plumas rojas quedó sobre la alfombra desgastada que cubría los escalones. La salita era toda ella luces y sombras, con una musiquilla de fondo. Había un tufo insoportable a sudor y perfumes de cuatro perras. En el respaldo de una silla oscilaba ligeramente una media de seda negra. De todos los lugares que conocía Bordelli, éste era uno de los más desoladores.


  —¡Puta mierda, por qué me perseguís! —dijo Hortensia con voz lastimera. Tenía dos muslos enormes, pero bailaba sobre sus pies como si pesase setenta kilos menos.


  —Es sólo un control —dijo Piras.


  —¿Quién coño es este muchachito? —dijo Hortensia con los ojos muy abiertos, mirándole como si hasta aquel momento no le hubiera visto. Piras enrojeció y empezó a morderse los labios.


  —Apresurémonos —dijo Bordelli con expresión aburrida.


  —¡Un control… lo llamáis un control! ¡Sois peores que los alemanes! —lloriqueó la señorita arrebujándose en la bata de flores. Empezó a decir lo mismo de siempre… que su pensión era un lugar respetable, frecuentado por personas importantes, políticos de alto nivel, incluso un subsecretario…


  —Dile a las chicas que bajen —dijo Bordelli, harto de toda aquella cháchara. Aún notaba en el estómago el pollo frito de Totó.


  —¡Si me hacéis cerrar más vale que me disparéis! —dijo la gorda, golpeando el suelo con un pie y haciendo temblar el pavimento.


  —Dile a las chicas que bajen, Hortensia. A todas. Y si hay algún cliente que baje él también —repitió Bordelli, llegando al límite de su paciencia. Hortensia miró un crucifijo colgado de la pared y se persignó.


  —¡Queréis arruinarme, si se corre la voz ya no vendrá nadie! —dijo con un susurro rabioso, esforzándose en no gritar para no alarmar a los clientes.


  —No importa, nos apañaremos nosotros solos —dijo Bordelli. Hizo un gesto a Piras y pasaron por delante de la gorda. Subieron arriba y empezaron a abrir las puertas.


  —Policía, todos abajo. —Se oyeron gritos e insultos y en la penumbra se adivinaba a los hombres que tiraban de las sábanas para ocultar sus rostros. Bordelli y el sardo volvieron abajo y esperaron, ignorando las protestas de Hortensia. Nadie podía escapar, Bordelli sabía que sólo había una salida. En pocos minutos bajaron varias chicas y algún hombre.


  —¿Hortensia, están todos? Mira que si voy a ver y encuentro a alguno escondido…


  —Están todos, general —dijo Hortensia, mirándole con odio. Bordelli hizo un gesto al sardo y pusieron a todos en fila contra la pared. Los escasos clientes resoplaban y fumaban con aire indignado. Sólo uno tenía el aspecto odioso del culpable, mantenía los ojos bajos y su cara estaba bañada de sudor. Todas las chicas llevaban las mismas pantuflas de peluche con un pompón. Soltaban risitas y llevaban la bata abierta para poner en un aprieto a Piras, que las miraba con el rabillo del ojo a escondidas. Bordelli se sentía ridículo ocupándose de aquellas cosas, mientras seguía conservando en sus ojos la imagen del cadáver de Valentina, pero no podía hacer nada.


  Acabaron de verificar los documentos. No había nadie buscado por la justicia ni ninguna chica menor de edad.


  —Hortensia, ¿te dice algo el nombre de Merlin[1]? —dijo, mirando los ojos de la mujer ahogados en grasa.


  —Para ti todo es fácil, policía, ¿pero yo qué puedo hacer? ¿Eh? ¿Puedes tú decirme qué cosa puedo hacer con sesenta años? —dijo Hortensia, henchida de veneno. Lanzó una mirada maligna al sardo que, asqueado, la observaba fijamente.


  —Vamos, Piras —dijo Bordelli poniéndose en la boca un cigarrillo. Salieron de la pensión aurora y bajaron a la calle. Todavía caía alguna gota, pero lo peor había pasado. A lo largo de la pared habían sido alineadas varias personas, todos hombres. Realmente parecía una batida alemana, aquello no podía gustarle a nadie. A Bordelli le hubiese gustado que Inzipone estuviese allí para ver aquellas caras.


  En la fila estaba también Romeo, un desgraciado de las Case Minime que se dedicaba a muchas cosas: hurtos, venta de objetos robados, dinero falso y otros asuntos similares, pero todos de bajo nivel. A menudo iba a dar con asuntos más gordos y regularmente los buscaba. Pero tenía su moral, nada de chantajes y nada de prostitución, sobre todo lo demás se podía hablar. Era bajo, delgado como un palo, la cabeza redonda y pelada perennemente inclinada hacia un lado, como si le pesara. Siempre llevaba un pañuelo mugriento en torno al cuello y cada año tosía más. Así, empapado, inspiraba realmente compasión.


  —Hola, Romeo, ¿estás limpio o te han encontrado algo? —preguntó Bordelli deteniéndose frente a él. El ladronzuelo puso cara triste.


  —Estaba jugando al póquer en casa del Topo y encima perdía.


  —¿Eso es todo? —Romeo se encogió de hombros, incómodo. Se acercó un agente.


  —Llevaba encima estos billetes, comisario, son falsos —dijo, pasándole unos billetes de mil.


  —Mira, mira… —dijo Bordelli, mirando con el rabillo del ojo el rostro anguloso de Piras. Romeo dio un paso adelante, se llevó a un lado al comisario y le habló en voz baja.


  —No me enchirone, comisario… he conocido a una mujer maravillosa.


  —¿Quieres conmoverme?


  —Es verdad, comisario… Mire qué guapa es. —Romeo se sacó del bolsillo interior una foto arrugada, miró a su alrededor para comprobar que nadie más pudiese verla y la puso delante de los ojos de Bordelli. La rubia era regordeta y tenía una hermosa sonrisa.


  —Muy mona, Romeo. ¿Qué hace con un tipo como tú?


  —Es la mujer más hermosa del mundo —dijo Romeo. Estampó un beso en la foto y la volvió a guardar en lugar seguro. Bordelli encendió un cigarrillo y sopló el humo hacia el cielo.


  —Vete, Romeo, y deja estar el dinero falso. No es cosa para ti, ésa puede ser gente peligrosa.


  —No se preocupe, comisario —dijo el ladronzuelo, dándole un golpecito en el codo.


  —Ahora lárgate.


  —¿Eh?


  —Vete…


  —Sí, pero… ¿y mis billetes? —Bordelli se pasó una mano por los ojos y dejó escapar un suspiro.


  —Claro que sí, Romeo. Es más, hagamos esto, yo los distribuyo y vamos a medias… ¿qué te parece?


  —¿Cómo dice, comisario?


  —Desaparece, estoy a punto de cambiar de opinión.


  —No se enfade… —dijo Romeo, empezando a caminar. Bordelli se quedó mirando cómo se alejaba deprisa con aquellas piernas delgadas como palillos. Romeo siempre le había dado pena.


  Ya no llovía, el cielo se estaba aclarando y se veía alguna estrella. Bordelli se secó la cara con las manos y se detuvo delante de otro viejo conocido.


  —Mira quién está aquí —dijo con una media sonrisa. El Santo siempre iba elegante y perfumado. Hacía creer a todos que sus orígenes eran nobles e intentaba hablar con elegancia, pero su cara basta hablaba con claridad.


  —Comisario, qué placer… —dijo, inclinando ligeramente la cabeza a modo de saludo.


  —Míralo atentamente, Piras, es la persona más mentirosa que existe.


  —¿Por qué dice esto, comisario? —preguntó el Santo, mirando al sardo con una expresión ingenua.


  —¿Sigues entrando en las iglesias a robar? —dijo Bordelli.


  —No, comisario, lo juro, ahora soy chamarilero.


  —Quieres decir vendedor de objetos robados. —El Santo levantó las manos en el aire.


  —Nunca voluntariamente, comisario, nunca voluntariamente.


  —¿Sabes qué significa adquirir sin averiguar la procedencia?


  —¿Es cuando… te la dan con queso?


  —Santo, eres simpático, pero intenta no exagerar.


  —Se lo juro, comisario —dijo el Santo con la mano en el corazón. Cuando no sabía qué decir, juraba.


  —Vete —dijo Bordelli. El Santo esbozó una sonrisa, hizo un gesto con la cabeza y se fue tranquilamente por la calle con las manos en los bolsillos, seguido por la mirada divertida de Piras. Era la primera vez que participaba en una redada y ahora entendía el motivo por el que el comisario intentaba evitarlas.


  —No veo el momento de irme a dormir —dijo Bordelli, dejando caer la colilla en el regato que corría junto a la acera. Mirando las caras de aquellos desgraciados recordó que había conocido a Rosa justamente durante una redada, poco después de acabar la guerra. En aquel periodo, en los barrios pobres, tres de cada diez mujeres hacían la carrera. Rosa lo dejó pocos años después. Sabía ahorrar y había conseguido comprarse un pequeño y bonito apartamento en el centro…


  El comisario se había distraído pensando en los viejos tiempos y el agente Binazzi, al acercarse por detrás, hizo que se sobresaltase.


  —Comisario, hemos encontrado armas.


  —¿Ah, sí? ¿Qué tipo de armas?


  —Parecen de cuando la guerra.


  —¿En casa de quién?


  —De un tal Gaspare Mordacci, comisario. —Bordelli se encogió de hombros.


  —Le conozco bien, esas armas son pequeños recuerdos de cuando era partisano —dijo.


  —¿Qué hago, comisario?


  —Déjale en paz… Si no vives en un país dominado por los alemanes, se lo debes también a él.


  —Recibido, comisario —dijo Binazzi y se marchó. Bordelli cogió el paquete de cigarrillos, luego notó en la lengua una pátina amarga y asquerosa y volvió a guardarlo en el bolsillo. Cruzó una mirada con Piras y le pareció que sonreía.


  —¡Qué historias!


  Ya, quién sabe con qué historias le vendría Inzipone por aquella enésima redada sin arrestos.


  —¿Qué, osito, se te pasa ese dolor de cabeza feo y malo? —Rosa estaba detrás de él y le masajeaba el rostro hasta las sienes. Le había dado crema en la piel y sus dedos parecían mágicos.


  —Sí, está pasando, pero no te pares —dijo Bordelli. Aquella vieja prostituta en reposo era pura como una niña. Después de años de duro trabajo en los burdeles de toda la región, cuando salió la ley Merlin decidió acabar. No le gustaba nada la idea de pasarse toda la noche pisando con sus tacones la acera. Por suerte, siempre había sido una especie de hormiga y ya había conseguido ahorrar lo suficiente para comprarse aquel pequeño apartamento con vistas sobre los tejados y sobre la Torre d’Arnolfo, y para poder vivir de las rentas hasta la vejez. Realmente se lo había merecido. «Soy la única chica de todas aquellas que ha conseguido ahorrar», decía a menudo con cierto orgullo.


  Eran casi las tres. Bordelli estaba tumbado sobre el diván, sin zapatos, con los ojos cerrados, y acariciaba la cabeza de Gedeón, el gran gato blanco de Rosa. Aquella bestia se había acurrucado sobre su vientre y ronroneaba. Después de un día como aquél era lo que le hacía falta. El año anterior aquel gatazo había sido utilizado como caballo de Troya para asesinar a su propia ama,[2] se había quedado huérfano y el comisario se lo había traído a Rosa.


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare una tosta? —le preguntó ella.


  —No, gracias, no me apetece comer.


  —Veo que estás triste. —Bordelli no conseguía deshacerse de la imagen de la niña muerta.


  —No es una buena época, Rosa… y esta noche, además, me ha tocado una redada —dijo.


  —Pobre querido mío, ya sé que estas cosas no te gustan. —Rosa dejó de masajearle y fue al baño a lavarse las manos llenas de crema. Gedeón bostezó abriendo mucho la boca y, estirándose, clavó las uñas en el vientre de Bordelli. Antes de volver a tumbarse para dormir dio una vuelta sobre sí mismo y le pasó la cola por la cara.


  Rosa volvió y se dejó caer en el sillón.


  —¿Quieres beber algo, osito? —dijo.


  —Si tuvieras aquel coñac…


  —Claro que lo tengo. —Rosa se levantó de nuevo, ágil como una chiquilla, y fue a llenar dos vasos. Le tendió uno a Bordelli y fue a encender el tocadiscos. Puso en el plato Vecchio frac y se puso a bailar melancólicamente, contoneándose sobre la alfombra. En un momento dado, sonrió con tristeza.


  —Aquella pobre niña habrá ido directa al paraíso —dijo, sin dejar de bailar.


  —Quizá no le apetecía irse tan pronto —dijo Bordelli. Gedeón volvió a estirarse y se deslizó perezosamente hacia la cocina con la cola tiesa. El comisario bajó las piernas del diván y metió los pies en los zapatos.


  —Creo que me voy a dormir —dijo, bostezando.


  —Descansa, cariño, estoy segura de que cogerás pronto a ese loco.


  —Reza por mí —dijo él, desanimado. Se acabó el coñac y se puso de pie. Volvió a meterse la camisa dentro del pantalón, dominando un ligero mareo. Luego, encendió un cigarrillo, le supo a rayos pero siguió fumando.


  —Me voy —dijo. Rosa le acompañó hasta la puerta y le acarició el rostro, áspero por la barba. El comisario cogió entre las suyas la mano de Rosa.


  —Felices sueños, guapa. —Le besó los dedos y empezó a bajar los peldaños, seguido por los besitos de Rosa que crujían por el hueco de la escalera.


  Fuera hacía frío y caía una llovizna abundante. La luz de las farolas brillaba sobre el asfalto mojado. Se veía alguna ventana iluminada. Un viejo fumaba asomado a un balcón, mirando las gotas que caían del cielo. Realmente parecía noviembre, la primavera no se dejaba ver. Bordelli notó un escalofrío en la espalda y se alzó el cuello de la chaqueta. Mientras abría el coche, una gota de lluvia cayó en las brasas del cigarrillo y lo apagó. Mejor así, pensó. Tiró la colilla y subió al coche. Notaba en las piernas un gran cansancio, como si hubiese caminado durante todo el día. No veía el momento de meterse en la cama.


  El Escarabajo silbó más que de costumbre al ponerlo en marcha y soltó mucho humo. Las calles estaban desiertas. Cruzó el puente de las Grazie y siguió por el Lungarno. No dejaba de bostezar. Poco después aparcó debajo de su casa y subió con fatiga las escaleras.


  En cuanto entró en el dormitorio, oyó a alguien gritar en la calle y se asomó a la ventana. Dos borrachos se peleaban insultándose, nada grave, en aquel barrio era normal. Volvió a cerrar la ventana, apagó todas las luces y se tumbó en la cama. Encendió el que debía ser su último cigarrillo. Lo fumó con los ojos abiertos, mirando fijamente la oscuridad. Se acordó de la madre de Valentina. ¿Cuántos años podía tener? Veinticinco, como mucho treinta. No, treinta eran demasiados. Quizá veintiocho. De todas formas era muy guapa. Apagó la colilla y se dio la vuelta sobre el costado. Poco antes tenía sueño y ahora se le había pasado. A tientas, entre recuerdos confusos que le daban vueltas en la cabeza, se acordó de aquella vez en que se quedó bloqueado junto con una decena de sus hombres bajo el fuego cruzado de los alemanes. No sabían qué hacer, se miraban preguntándose cómo salir de aquella jodida situación. Estaban tumbados boca abajo, con la cara en la hierba alta y los proyectiles pasando a pocos centímetros por encima de sus cabezas. De repente, el comandante Bordelli empezó a rodar por la pendiente como un tronco de árbol, con los brazos doblados sobre la cara. Todos los demás le siguieron mientras las balas alemanas arrancaban la hierba del suelo. Todos se salvaron, pero Bordelli nunca contó a nadie el miedo que pasó en aquellos momentos pensando que aquella vez no lo conseguirían.


  Aquella noche tuvo un sueño, la abuela Argìa le había atado las manos al lavabo para lavarle la cara y le pasaba el jabón por la boca y la nariz, ahogándole casi. Abrió los ojos y suspiró aliviado. No recordaba que realmente la abuela Argìa lo hubiese atado al lavabo, pero, de niño, aquella mujer delgada y huesuda, con el cráneo que se dibujaba perfectamente bajo su piel pardusca, le daba un poco de miedo. Caminaba con bastón y llevaba zapatos negros atados con lazos hasta el tobillo. Cuando murió, él tenía seis años y sus padres le llevaron hasta el lecho de muerte para un último saludo a la abuela. Estaba toda vestida de negro, las manos cruzadas sobre el pecho y un crucifijo entre los dedos. En la penumbra, una luz rasante ponía en evidencia los pelos que tenía en la cara. Él inclinó la cabeza y, para complacer a su madre, dijo una oración escogida al azar, pero temía que, de un momento a otro, la abuela se irguiese y se sentase en la cama, así que sólo esperaba el momento de irse…


  Se despertó de repente. Ya eran las nueve. Se levantó con los huesos doloridos y, lleno de impaciencia, telefoneó a Diotivede.


  —¿Has acabado con la niña? —dijo.


  —Acabé hace un momento.


  —¿Has encontrado algo? —El médico le dijo que no había novedades y confirmó lo que ya había dicho. La niña había sido estrangulada e inmediatamente después de la muerte la habían mordido con violencia en el vientre, los dientes habían penetrado bastante hondo en la carne. Nada más.


  —¿Comemos algo juntos a mediodía? —dijo Bordelli.


  —Tengo mucho trabajo, haré que me traigan algo al laboratorio.


  —Fantástico…


  —¿Por qué? —preguntó el médico, ofendido.


  —Por nada, por nada.


  —Mi trabajo es como otro cualquiera, Bordelli, ¿por qué no os lo metéis de una vez en la cabeza todos vosotros?


  —Eres demasiado quisquilloso… —El médico colgó sin despedirse, pero Bordelli sabía que se le pasaría pronto.


  Diotivede era así, podía bromear sobre cualquier cosa, pero no soportaba ni la más mínima ironía sobre su trabajo.


  Bordelli se vistió con lo que encontró a mano, se afeitó y cogió el coche para ir al despacho. El cielo estaba límpido, pero un viento frío soplaba del norte. Los quioscos estaban tapizados de grandes titulares: asesinada niña de siete años.


  El comisario llegó al despacho y mandó a Mugnai a buscarle un café al bar de enfrente. Se sentía muy cansado y tenía la mente confusa como si hubiese pasado la noche en blanco.


  Al final de la mañana vino Rinaldi para comunicarle los primeros resultados de las investigaciones sobre el homicidio de Valentina Panerai. Decenas de personas que vivían en la zona del parque del Ventaglio habían sido escuchadas.


  —Hemos ido puerta a puerta, comisario. Nadie ha visto nada —dijo Rinaldi con aire culpable.


  —Continuad.


  —Por supuesto, comisario. —El agente se fue deprisa. Bordelli encendió un cigarrillo y se lo fumó delante de la ventana abierta. Se sentía como si hubiese ido a parar con los pies metidos en un cenagal. En un momento dado, posó la vista en la botella de coñac DeMaricourt, encontrada en el olivar, y se acordó de Casimiro. Se habían hablado hacía unos días y el enano le dijo que volvería a llamarle pronto para decirle algo importante sobre aquella famosa villa de Fiesole. Parecía muy convencido y nervioso. El comisario le había dicho que lo dejara estar, que de momento no era importante, pero parecía ser que Casimiro le había cogido gusto a hacer de policía.


  —Ahora ya estoy cerca, comisario.


  —No hagas gilipolleces.


  —Nunca hago gilipolleces. —El enano había colgado sin dar tiempo a Bordelli de replicar y, después de aquella vez, no había vuelto a saber de él. Quizá no fuese mala idea ir a buscarle para decirle que dejase de jugar a espías.


  Después de aquella famosa noche, Bordelli había llamado a la comisaría de Fiesole para saber si alguien había denunciado la desaparición o el asesinato de un dóberman, pero no constaba nada. Aquello resultaba más bien extraño.


  Aunque en aquel momento Bordelli estuviera concentrado en el homicidio de la niña, aquel asunto le daba que pensar. Sobre todo ahora que Casimiro no daba señales de vida. De vez en cuando se acordaba de aquel hombre con la mancha oscura en el cuello al que había visto asomarse a la barandilla del jardín. Estaba casi seguro de haberle visto con anterioridad, pero no recordaba ni dónde ni cuándo.


  Se notaba nervioso, tenía ganas de moverse y, después de toda una tarde reflexionando para nada, decidió volver a aquel olivar.


  Cuando llegó ya era de noche. Dejó el coche en el mismo ensanchamiento de la calle del Bargellino y subió al pequeño muro. Todavía soplaba aquel viento frío, así que se abrochó la chaqueta. Atravesó el trozo de bosque y entró en el olivar con la Beretta en la mano. Estaba más oscuro que la vez anterior y hacía más frío. Sólo se oía el zumbido apagado de la ciudad, demasiado lejano para estropear realmente aquel silencio. Caminaba aguzando las orejas, sin perder de vista la gran villa del barón, oscura como siempre. Llegó al pie de las enormes barbacanas y miró a su alrededor levantando la vista continuamente hacia la parte alta del muro. De repente se sintió como un idiota de cincuenta y cuatro años en busca de aventuras y se preguntó qué coño estaba haciendo en aquel lugar. Guardó la pistola y regresó al coche. Bajó hacia la ciudad pensando en ir a ver a Casimiro.


  Las Case Minime era uno de los barrios populares más pobres, patria del contrabando y de peleas entre bandas rivales. Bordelli dejó el Escarabajo en un patio lleno de ropa tendida y se metió en aquel laberinto de casuchas. Entró en la casa en la que vivía el enano y llegó hasta el final de un largo pasillo. Golpeó la puerta de Casimiro, pero no contestó nadie. Entonces llamó con insistencia a la puerta de delante y, poco después, se asomó al umbral un hombre enorme en camiseta y calzoncillos.


  —Comisario, ¿qué hace aquí?


  —Hola, Bestia. —El Bestia era un viejo contrabandista conocido por todos. De joven había acabado a menudo en la cárcel debido a las cajas de cigarrillos que infaliblemente le encontraban bajo la cama, pero ahora, ya viejo, la policía le dejaba en paz.


  —¿Entra un minuto, comisario?


  —Tengo prisa. Sólo quería saber si sabes algo de Casimiro. —El Bestia se rascó una vieja cicatriz que le cruzaba la cara y dijo que no se veía al enano desde hacía tres o cuatro días.


  —Me debe quinientas liras —añadió.


  —¿Sucede a menudo que esté fuera varios días? —preguntó Bordelli.


  —Normalmente no.


  —Gracias, Bestia, cuídate.


  —Viva la anarquía, comisario. —Éste era su saludo, al igual que otros decían «Dios te bendiga». Bordelli estaba a punto de irse, pero cambió de idea. Aquella extraña ausencia del enano no le dejaba tranquilo.


  —Bestia, ayúdame a tirar abajo la puerta de Casimiro.


  —Me pongo algo en los pies y voy. —El hombretón entró en su casa y volvió arrastrando las zapatillas. Contaron hasta tres y juntos golpearon con el hombro la puerta. El marco se soltó de la jamba al primer golpe y se hallaron en el interior. Bordelli giró el interruptor y se encendió una bombilla colgada del techo. El aire apestaba a cerrado. La madriguera de Casimiro era una habitación grande, con el yeso de las paredes enmohecido, en la que no había casi nada, salvo un par de muebles viejos, una mesa y un colchón de paja apoyado sobre una plataforma de cajas de fruta puestas del revés, una defensa contra la humedad del suelo. Junto a la cama había ropa vieja doblada con cuidado y colocada sobre una hoja de periódico. Una pequeña puerta daba al váter, pequeño y sucio. Un calendario con mujeres desnudas colgaba de la pared y, del mismo clavo, pendía un crucifijo.


  —No está —dijo el Bestia, mirando un vaso polvoriento y lleno de telarañas sobre la mesa. Luego se acercó al calendario con las chicas y se puso a hojearlo.


  Bordelli dio unos pasos por la habitación mirando a su alrededor. Abrió el único armario, viejo y sucio. Dentro había algunas prendas viejas de la talla de un niño y un par de zapatos estropeados. Volvió a cerrar las puertas y alzó los ojos. Encima del armario había una maleta marrón bastante grande. Alargó una mano para cogerla, pero no llegaba.


  —Bestia, tú que eres alto…


  —Voy. —El Bestia dejó a las mujeres desnudas, cogió la maleta sin demasiada dificultad y la dejó caer con ruido encima de la mesa. Parecía más bien pesada. El comisario intentó abrirla, pero parecía estar cerrada con llave.


  —¿Se la abro yo, comisario?


  —Gracias. —El Bestia sacó un cortaplumas y en pocos segundos hizo saltar la cerradura. Bordelli levantó la tapa y se encontró con un feo espectáculo. El cadáver de Casimiro estaba empaquetado en un plástico transparente y su cara descompuesta parecía sumergida en agua. Aquellos ojos muy abiertos impresionaban, parecían estar vivos.


  —¡Joder! —exclamó el Bestia.


  —No creo que te devuelva las quinientas liras.


  —Joder… —repitió el Bestia. El comisario se inclinó hacia el enano para verlo mejor. El cadáver había sido envuelto con mucho cuidado y el mal olor casi no se notaba. En la cabeza tenía sangre seca, mezclada con el cabello. Los dientes superiores sobresalían como si la mandíbula se hubiese movido, la frente parecía que hubiese sido apretada en una prensa y tenía las sienes ennegrecidas.


  —No toques nada —dijo Bordelli.


  —Ya lo sé, comisario.


  —¿Recuerdas exactamente cuándo viste a Casimiro por última vez? —preguntó Bordelli encendiendo un cigarrillo.


  —Déjeme pensar… —El Bestia reflexionó rascándose la cicatriz con las uñas.


  —Creo que hace tres o cuatro días… nos cruzamos en el pasillo. Yo volvía y él salía.


  —¿A qué hora?


  —Debían de ser las dos de la madrugada.


  —¿Te dijo adónde iba?


  —No me dijo nada y yo no le pregunté nada, sólo nos saludamos —dijo el Bestia, encogiéndose de hombros y volvió a echar una ojeada al calendario. Bordelli volvió a mirar a su alrededor buscando algo que pudiese servirle de ayuda. Se puso a hurgar en todos los rincones con mucha atención, pero no encontró nada.


  —Bestia, ¿dónde está el teléfono más cercano?


  —En el bar, al final de la calle, comisario.


  La tramontana agujereaba los oídos. Bordelli estaba a punto de meter las llaves en el portón del edificio en el que vivía cuando se le acercó una señora de unos setenta años, muy delgada, casi transparente, con el pelo teñido de violeta y gafas con cadenita. Llevaba un sombrerito negro con velo y agujas.


  —Usted es guardia, ¿no es cierto? —dijo con voz sibilante.


  —Más o menos —contestó Bordelli.


  —¿Carabinero?


  —Dígame, señora. —La viejecita echó una mirada alrededor con expresión furtiva, le miró y susurró algo.


  —Señora, si hace esto no la oigo —dijo el comisario. Ella se acercó y levantó ligeramente el velo poniendo al descubierto sólo la barbilla.


  —Soy la señora Capecchi, tengo que hablarle de una cosa muy grave, tendría que subir un momento a mi casa —susurró algo más fuerte.


  —De acuerdo —dijo Bordelli, notando en la nariz un olor desagradable que sabía a harina de castañas y a caramelos viejos.


  —Sígame —dijo la señora Capecchi, y empezó a andar deprisa hacia el Arno. Bordelli la siguió pensando que hubiese sido mejor no hacerle caso.


  —No se me pegue demasiado, mariscal —dijo la anciana, cambiando de acera. El comisario la dejó adelantarse unos pasos y continuó siguiéndola, sintiéndose cada vez más gilipollas. La señora Capecchi llegó hasta Borgo San Frediano, giró a la derecha, cruzó la calle y enseguida giró a la izquierda, pasando por debajo del arco de Cestello. Unos pasos más allá, le hizo un gesto de complicidad a Bordelli y se metió en un portón. El comisario esperó unos segundos y luego se acercó. Dudó un instante, pensando que podía también tratarse de una trampa, luego meneó la cabeza y empujó el portón.


  —No me parece usted muy despierto, mariscal —dijo la anciana, empezando a subir la escalera. Subía los peldaños de uno en uno. Llevaba un vestido negro demasiado ancho, lleno de pliegues. Bordelli la seguía sin decir nada. En el primer piso la señora Capecchi metió la llave en la puerta de su casa, pero antes de entrar se giró hacia Bordelli.


  —¿No llevará los zapatos sucios? Me he pasado toda la mañana limpiando —dijo.


  —Creo que no. —La anciana echó una ojeada a los zapatos de Bordelli y luego empujó la puerta. En cuanto estuvo dentro se puso unas zapatillas y empezó a andar arrastrando los pies sin levantarlos. Bordelli la siguió hasta un saloncito con los suelos abrillantados con cera. Había varias vitrinas pequeñas con cortinitas de puntilla y las paredes estaban llenas de figuritas, recuerdos de viajes, cuadritos. La señora Capecchi le invitó a sentarse en un sillón, se sentó delante de él y se levantó el velo doblándolo sobre el sombrerito.


  Tenía un gran lunar cubierto de pelos en la mejilla. La estufa de queroseno estaba al máximo y hacía un calor insoportable. El aire era seco, malsano, olía a resolí y a sillones viejos. Bordelli empezó a sudar y se desabrochó la camisa.


  —Perdone —dijo.


  —Póngase cómodo, mariscal.


  —¿Qué quería decirme? —Bordelli no veía el momento de marcharse. La anciana abrió los ojos y alzó una mano llena de anillos.


  —El hecho es que en este edificio suceden cosas extrañas —dijo, misteriosa.


  —¿En qué sentido?


  —Gente que va, gente que viene, arriba, abajo, y a escondidas, carcajadas, gritos, un ajetreo continuo…


  —¿Ah, sí? —dijo Bordelli, notando que una gota de sudor se le colaba por el cuello.


  —¡No puede imaginar qué jaleo! —susurró la señora Capecchi, moviendo las manos y haciendo tintinear los numerosos brazaletes que le pendían de la muñeca.


  —Feo asunto… —dijo Bordelli.


  —¡A quién se lo cuenta! Toda la culpa la tiene el tipo del último piso… ha llegado hace poco, se llama Nocentini… una persona ambigua, tiene una cara desagradable. Toda la culpa es suya… Antes, en el cuarto, vivía la señora Meletti, luego murió, pobrecita.


  —Lo siento.


  —¿Le apetece beber algo, mariscal?


  —No, gracias.


  —Sin ceremonias. ¿Un alkermes[3]?


  —Se lo agradezco, pero no quiero nada.


  —La señora Meletti, aquella santa mujer, pobrecita… nadie venía nunca a visitarla. Era una mujercita deliciosa, siempre amable, todos los días iba a misa… no como esa desvergonzada, como yo digo. —La señora Capecchi lanzó una mirada hacia arriba, en una dirección imprecisa, y se encogió dentro de su vestido. Bordelli pidió permiso para fumar y encendió un cigarrillo.


  —¿Puede decirme algo más sobre estos ruidos? —dijo con la esperanza de acabar pronto. La anciana restregó las zapatillas sobre el pavimento con nerviosismo.


  —Ruidos… ¿cómo puedo describirlos?… Voceríos, portazos, carcajadas vulgares… gritos que no parecen humanos… y también una especie de música ensordecedora que hace que tiemble todo el edificio… ¡Eso no es música! Es un estruendo sin sentido… Qué ha sido de las bellas canciones de Otello Boccaccini, de Rabagliati, de Spadaro, de…


  —¿Qué más me puede contar del tal Nocentini?


  —¡Ah, mire, es un verdadero cazurro! Nunca saluda, siempre canturrea algo entre dientes… y además tira las colillas en la escalera… y escupe, se lo he visto hacer con mis propios ojos… y también mastica sin parar esas cosas americanas asquerosas… y silba a las mujeres…


  —Bien, iré a hablar con él —dijo Bordelli, fingiendo estar escandalizado. Ya no aguantaba más.


  —¿Y cuándo piensa ir, mariscal?


  —Ahora mismo, si está. —La Capecchi empalideció y volvió a restregar las zapatillas contra el suelo.


  —Por favor, sobre todo, no le diga que he sido yo la que le ha enviado a la cárcel —susurró con los ojos muy abiertos.


  —Puede estar tranquila, nadie lo sabrá nunca.


  —¡Loado sea Dios! —dijo la señora Capecchi persignándose. Dio las gracias a Bordelli, muchas muchas muchas gracias, y dijo que a pesar de ser un carabinero era realmente amable, amabilísimo, era la primera vez que se encontraba con un carabinero tan amable. Bordelli apagó la colilla en un platito que venía de Lourdes y se levantó para marcharse.


  —¿Me tendrá al corriente, mariscal? —dijo la señora Capecchi mientras le acompañaba a la salida deslizándose con sus zapatillas.


  —En cuanto sepa algo se lo comunicaré.


  —Le espero pronto.


  —Depende —dijo Bordelli, feliz de irse.


  —No deje que ese granuja le impresione, póngale en su lugar —dijo la anciana, abriendo la puerta.


  —No se preocupe.


  —Use métodos expeditivos, mariscal. Ese delincuente puede que sea grande y macizo pero usted es carabinero, ¿no?


  —Más o menos.


  —Dígame cuándo tendrá lugar el juicio, no quiero perdérmelo.


  —Hasta la vista, señora. Esté tranquila, yo lo arreglo.


  —¡Oh, Santa Paz!, no se imagina qué contenta estoy.


  Finalmente la señora Capecchi cerró la puerta y Bordelli oyó el ruido de cien cerrojos. Movió la cabeza y se dirigió hacia el último piso. Se sentía como un idiota, con todo lo que tenía que hacer se ponía a hacer caso a las manías de una anciana. Llegó al final de la escalera y encendió un cigarrillo. En la puerta de la derecha estaba escrito Meletti. Bordelli llamó sin convicción, nadie abrió. Volvió a llamar. Nada, el truhán no estaba. Bajó la escalera sin prisa y, antes del último tramo, oyó cómo se abría y se cerraba el portón que daba a la calle. Junto a un golpe de viento frío entró alguien silbando una canción famosa. Bordelli intentó recordar el título, pero no se acordaba. El individuo empezó a subir los peldaños como un caballo y cuando se encontró con Bordelli dejó de silbar. Era alto y fuerte, seguro que era él, el terrible Nocentini. Tenía poco más de veinte años, una cara simpática y ojos límpidos.


  —Buenas noches —dijo, y se metió las manos en el bolsillo para seguir su camino.


  —Perdone, ¿qué estaba silbando? —preguntó Bordelli. El individuo se giró y le miró con asombro, luego sonrió apenas, divertido.


  —No sé, creo que es una canción francesa —dijo, encogiéndose de hombros.


  —¿No era una canción de Yves Montand?


  —Quizá.


  —¿Usted es Nocentini?


  —Sí, ¿por qué? —dijo el individuo, dejando de sonreír.


  —¿Puedo hablar con usted un instante?


  —¿Usted quién es?


  —Comisario Bordelli. Subamos un momento, quiero hacerle sólo un par de preguntas.


  —De acuerdo —dijo el muchacho con expresión sombría. Subieron hasta el último piso y entraron en la casa. El apartamento era un pasillo estrecho con una habitación al principio y otra al final, con las paredes sucias. Cajas aún por abrir, ropa tirada por todas partes y un olor a cerrado que se quedaba pegado a la garganta.


  —Todavía me estoy instalando —dijo el muchacho. Entraron en la sala al final del pasillo. Sólo había una cama, un tocadiscos en el suelo y algunos discos de 45 revoluciones sin funda.


  —Soy todo oídos —dijo el muchacho, quieto delante del comisario.


  —¿Eres tú el que arma todo ese follón por las noches? —preguntó Bordelli.


  —Se lo ha contado esa bruja del primer piso, ¿no es cierto? Cómo coño se llama…


  —¿No puedes hacer menos ruido?


  —No hago ruido, pero ésa apenas oye volar una mosca…


  —¿Y ese tocadiscos?


  —Lo pongo bajo. —Bordelli fue a ver qué discos tenía. Celentano, Carosone, Rita Pavone…


  —¿Tienes trabajo? —preguntó.


  —En el Mercado Central, a las cinco ya estoy allí descargando. —El comisario acabó de mirar los discos y se dirigió hacia la puerta.


  —Bien, me voy. Intenta no hacer demasiado ruido por la noche porque si no la señora Capecchi seguirá tocándome las pelotas.


  —De acuerdo.


  —E intenta no tirar las colillas en la escalera.


  —Tendré cuidado.


  —Es mejor para todos —dijo Bordelli, consciente de lo pesadas que podían ser las ancianas de aquel tipo. Estrechó la mano al muchacho y se fue intentando recordar el título de aquella canción de Yves Montand.


  Desde que había visto al enano doblado dentro de la maleta, Bordelli se sentía culpable, pero ahora la única cosa que podía hacer era encontrar a quien lo había matado, y juró descubrirlo.


  La Científica había inspeccionado la casa de Casimiro y la maleta, pero, aparte de las huellas de Bordelli y del Bestia, no habían encontrado ninguna más. El asesino había tenido cuidado en no dejar ningún rastro. Era algo más bien extraño, tratándose del homicidio de un pobre enano de las Case Minime.


  Por la mañana, hacia el mediodía, Bordelli subió al coche con Piras en dirección a Fiesole y, durante el trayecto, le explicó con pelos y señales todo lo que sabía sobre aquel asunto, desde el falso muerto que el enano había visto en aquel campo, hasta su última llamada telefónica.


  Dejaron el coche en el lugar de siempre y fueron hasta el olivar. Bordelli no tenía ninguna idea precisa, pero las últimas palabras de Casimiro le llevaban a aquella villa. Tenía que empezar por allí. Llegaron delante de las barbacanas y vieron que en el suelo había muchas hojas de hiedra arrancadas. Parecía como si alguien hubiese intentado escalar por la barbacana asiéndose a las ramas más robustas de la enredadera.


  —Piras, esta historia cada vez me gusta menos. —Pensaba en el enano, una vida desgraciada y una muerte de mierda. Hubiese sido mejor que no naciese. Quizá, en aquel momento, Diotivede ya le había abierto la barriga.


  El sardo miraba al suelo con atención. En un momento dado vio algo entre la hierba y se arrodilló.


  —Comisario, venga a ver. —Bordelli se acercó y se agachó para mirar.


  —Mierda —dijo. Era el pequeño esqueleto de plástico de Casimiro. Lo recogió y lo toqueteó con tristeza.


  —¿Por qué ha dicho mierda, comisario?


  —Era de Casimiro.


  —¿Está seguro? —preguntó Piras.


  —Segurísimo, era una especie de amuleto, siempre estaba jugando con él.


  —¿No es posible que lo perdiese la noche que vinieron juntos?


  —No, recuerdo muy bien que, cuando le acompañé a su casa, lo llevaba en la mano.


  —Hostia —dijo el sardo. Bordelli se metió el esqueleto en el bolsillo y siguió mirando a su alrededor. Retrocedió unos pasos y echó una ojeada a la villa. Como siempre, todas las persianas estaban cerradas y no había indicios de vida. Piras continuó mirando al suelo en busca de huellas, pero era inútil, en aquella alfombra de hierba tupida no quedaba ningún rastro.


  —Vamos a la villa, Piras —dijo de repente Bordelli. Volvieron al Escarabajo y pocos minutos después llegaron delante de la gran verja herrumbrosa. Se asomaron entre los barrotes. A la luz del día, el jardín tenía un aspecto aún más descuidado. La fuente de piedra no echaba agua y estaba cubierta de musgo, las malas hierbas crecían en libertad desbordando el límite de los viejos parterres.


  —Parece una de esas villas con fantasmas —dijo Piras. Si Bordelli no hubiese visto con sus propios ojos salir a la alemana por la puerta hubiese pensado lo mismo. Tiró de la cadena de la campanilla. Se oyó retumbar el sonido en el interior de la casa, pero nadie abrió.


  —¡Señorita Olga! —gritó Bordelli. De nuevo, tenía la sensación de que alguien estaba espiando a través de las láminas de las persianas.


  —¿Nos espían? —susurró el sardo.


  —Me lees el pensamiento, Piras. —Se levantó viento y las hojas secas se arremolinaron en las aceras de la villa. El efecto era el mismo que el de un domingo en el cementerio. Piras y Bordelli observaron todas y cada una de las ventanas, intentando averiguar si realmente había alguien espiando, pero no vieron nada extraño. Sólo se oía el rumor de las hojas barridas por el viento.


  Subieron de nuevo al coche y volvieron a la ciudad pasando por el camino viejo, inclinado como un muro. Bordelli seguía pensando en el hombre de la mancha oscura en el cuello. ¿Dónde había visto una mancha como aquélla? O quizá se equivocaba…


  —Piras, ¿te dice algo una gran mancha oscura que va de aquí hasta aquí? —dijo deslizando un dedo sobre su garganta.


  —Creo que no —respondió el sardo.


  —Y bien, ¿qué piensas de esta historia?


  —Ahora sabemos con certeza que Casimiro estuvo en ese campo y que quizá intentó escalar la barbacana, pero esto no significa que esa villa tenga, obligatoriamente, algo que ver con el homicidio.


  —Así es…


  —Pero me pregunto, ¿dónde fue asesinado Casimiro? ¿En su casa o en otro lugar? Y si fue asesinado fuera de casa, ¿por qué le transportaron hasta allí en una maleta, en vez de tirarle al Arno o enterrarle en algún lugar?


  —Una buena pregunta, Piras, ¿tienes también la respuesta?


  —Si no fuma me hará un favor, comisario —dijo el sardo al ver que Bordelli se estaba metiendo la mano en el bolsillo de la chaqueta. El comisario hizo una mueca como diciendo que era inevitable, encendió un cigarrillo y Piras abrió de inmediato la ventana.


  Diotivede le oyó entrar y permaneció con el ojo aplastado en el microscopio.


  —Menudo madrugón —dijo. Eran apenas las siete y media.


  —Ya, pero sé que empiezas a trabajar pronto —dijo Bordelli.


  —Pero tú no.


  —En este periodo duermo mal.


  —Te he hecho ya el enano, pero todavía no he escrito el informe —dijo Diotivede, girando una ruedecilla del microscopio.


  —Cuéntamelo de viva voz.


  —Sé que le conocías.


  —Le arresté por primera vez poco después de la guerra. —El médico dejó de examinar los pelos de las bacterias y se irguió. Bordelli se sorprendía cada vez que le miraba. Diotivede tenía más de setenta años, pero su cara seguía conservando algún rasgo infantil.


  —Lleva muerto dos días, entre la una y las dos de la madrugada —dijo.


  —Hundimiento del cráneo, ¿verdad?


  —Erróneo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Murió envenenado —dijo el médico. Bordelli abrió los ojos con asombro.


  —¿Y el golpe en la cabeza?


  —Se lo propinaron después, casi con toda seguridad con un martillo.


  —¿Qué sentido puede tener esto? —dijo Bordelli, meneando la cabeza.


  —Yo también lo he pensado. Quizá tu amigo, el enano, tuvo contracciones musculares mientras moría, con veneno puede suceder. Y por miedo a que no muriese el asesino le remató con el martillo.


  —¿Algo más? —preguntó Bordelli, sintiendo unas enormes ganas de fumar.


  —Las uñas de las manos están astilladas, menos la del pulgar. Parece que hayan sido frotadas contra alguna cosa abrasiva. Las yemas también están un poco quemadas.


  —¿Se lo hubiese podido hacer contra un muro de piedra?


  —Sí.


  —Continúa.


  —Tenía el estómago lleno, a punto de reventar. ¿Quieres saber qué había comido? —dijo el médico.


  —Pobre desgraciado, puedo imaginármelo… col, judías blancas…


  —Te equivocas.


  —¿Qué quieres decir? —Diotivede cogió una hojita manoseada que estaba encima de la mesa y leyó.


  —Quiero decir cigalas, dorada, gambas… también había un poco de langosta y mucha mayonesa. El vino era un Gewürztraminer u otro parecido. No te recitaré los dulces para no hacerte engordar.


  —Bromeas, ¿no es cierto?


  —No —dijo el médico con una sonrisita.


  —¡Coño! —exclamó Bordelli.


  —Ni siquiera falta el coñac, aunque le añadieron cianuro.


  —¿Es una muerte mala?


  —Yo diría que sí —dijo Diotivede, ajustándose las gafas en la nariz.


  —Pobre desgraciado… —murmuró Bordelli.


  —Pero hay otro hecho más bien curioso: era un cianuro especial.


  —¿En qué sentido?


  —Una cosa vieja, confeccionada en forma de pastillas muy pequeñas.


  —¿Cómo de vieja?


  —Muy vieja —dijo el médico.


  —¿De la última guerra?


  —Incluso anterior.


  —¿Es posible que duren tanto?


  —Depende de cómo las conserves. —Bordelli se sujetó la barbilla con los dedos con expresión nerviosa.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —Creo que no. Ahora, perdona, pero tengo que acabar aquella muchacha —dijo Diotivede, señalando una camilla al extremo del laboratorio. Por debajo de una sábana asomaba una cascada de cabellos rubios y, en el extremo opuesto, dos pies blanquísimos y delgados.


  —¿Es la que se encontró en la escombrera? —preguntó el comisario.


  —Es ella. Se encarga de ella el testarudo de Rabozzi.


  —¿Prostituta?


  —No parece.


  —¿Violada?


  —Lo estaba comprobando ahora.


  —¿Puedo verla?


  —Adelante. —El comisario se acercó a la camilla y levantó la sábana, primero un trozo y luego del todo. Se puso a mirar a la muchacha con tristeza, debía de tener más o menos veinte años.


  —Guapa —dijo.


  —Tiene aire de parisina —dijo el médico.


  —¿Conoces bien París?


  —Casi como los intestinos humanos, viví allí cinco años.


  —No lo sabía.


  —No tienes por qué saberlo todo siempre —dijo el médico. Bordelli bajó la sábana. También él había estado en París, en diciembre de 1939. Conoció a una mujer hermosísima y se enamoró como un jovencito. Se llamaba Christine. Fueron tres semanas de ensueño y el regreso a casa no fue fácil. Empezaron a escribirse. También ella parecía enamorada, casi se podía pensar que estaba decidida a venir a Italia. Luego las divisiones de Hitler entraron en París y ya no volvió a saber nada de ella…


  Bordelli sacudió la cabeza para ahuyentar de su mente aquellos recuerdos y se puso en la boca un cigarrillo que encendería luego, cuando saliese del laboratorio.


  —Me marcho. En cuanto hayas pasado a máquina los informes, envíamelos —dijo.


  —Adiós —dijo Diotivede, volviendo a su trabajo. El comisario llegó hasta la puerta y se detuvo.


  —Perdona… —dijo, dándose la vuelta.


  —No me preguntes si hay algo más porque no lo hay —le interrumpió el médico sin levantar la vista del microscopio.


  —Sólo quería saber si conoces un coñac que se llama DeMaricourt.


  —Sí —dijo el médico.


  —¿Ah, sí? Yo no lo conocía. —Diotivede se separó con un suspiro de los microorganismos y se metió las manos en los bolsillos con paciencia.


  —En Italia nadie lo conoce. Nunca ha sido exportado y dejó de producirse hace al menos veinte años. La fábrica fue destruida durante la guerra y no volvió a ser puesta en funcionamiento. Las últimas partidas se las llevaron los nazis durante la avanzada americana.


  —¿Es un buen coñac?


  —El mejor.


  —Diotivede, me asombras. ¿Cómo es que sabes todo esto?


  —Cultura personal.


  —Aclárame una curiosidad, ¿cómo haces para distinguir el coñac del whisky o del calvados? Me refiero en la barriga de un muerto.


  —No creerás que los pruebo —dijo el médico, esperando una de las acostumbradas réplicas idiotas que le tocaba soportar por sistema.


  —Es una pregunta seria —dijo Bordelli.


  —Existen las tablas químicas de todas las clases de alcohol y cada uno tiene sus características.


  —Más fácil no podía ser…


  —Adiós, Bordelli —dijo el médico, y volvió a pegar el ojo al microscopio. Pero Bordelli no se iba, había empezado a caminar arriba y abajo como siempre con el cigarrillo apagado en la boca.


  —¿Puedes también establecer la marca del coñac que bebió Casimiro? —preguntó de repente.


  —Esto es pedir demasiado —dijo Diotivede.


  —Bueno, pues como si no hubiera dicho nada. —Bordelli farfulló una despedida y salió del laboratorio dejando finalmente en paz al médico.


  Regresó a la comisaría con las ideas confusas y, subiendo la escalera, se encontró con Rabozzi. Como siempre, aquel animalote tenía una risa de mastín que le deformaba la cara.


  —Hola, Bordelli.


  —Hola. Acabo de ver a la muchacha encontrada en la basura.


  —Hermosa, ¿verdad?… ¿Qué pasa? Te veo de mal humor.


  —Tengo el asunto de Casimiro atravesado.


  —¿Tu amigo el enano?


  —Sí.


  —Si encuentras al que le ha asesinado, ¿qué le harás? ¿Le dispararás en la cabeza? —dijo Rabozzi, riendo burlonamente.


  —De momento, deja que le coja —dijo Bordelli.


  —Si le envías a la cárcel, entre una y otra pijada, a los cinco años volverá a estar fuera.


  —Me voy arriba.


  —Adiós, Bordelli. —Rabozzi se alejó con su andar de justiciero y Bordelli subió a su despacho. Encendió otro cigarrillo. Volvía a fumar mucho, era por culpa de aquel feo periodo. Aquella niña asesinada y la muerte de Casimiro hacían que estuviese permanentemente en tensión. A pesar de la hora, abrió una cerveza haciendo saltar el tapón con las llaves de casa, como siempre.


  Encima de su mesa de despacho había un informe recién llegado: durante la noche, un industrial había pillado a un ladrón robando en su villa de Bellosguardo y le había disparado con un fusil de caza, hiriéndole gravemente. Legítima defensa, había declarado el industrial. Bordelli conocía muy bien al ladrón, era Bernardo, un desgraciado que no hubiese hecho daño ni a una mosca. Había ido a recoger para sí una miga de bienestar en una Italia con pocos ricos y mucha miseria, y por este motivo la tomaban con él a fusiladas. Había algo que no encajaba. Bordelli acabó de leer el informe y sacudió la cabeza. Llamó a Mugnai por la línea interna.


  —Envíame a Piras, por favor. —En aquel momento llamaron a la puerta y se asomó Piras.


  —Mugnai, no le busques, ya está aquí —dijo Bordelli. Colgó y se levantó, mirando al sardo a los ojos.


  —¿Sabes qué tenía el enano en la barriga, Piras? —Le contó todo lo que le había dicho Diotivede sobre la última cena del enano. El sardo se rascó la cabeza.


  —Qué follón —dijo. Bordelli resopló. Cogió la botella de coñac DeMaricourt y se quedó mirándola fijamente como queriendo leer en ella la verdad.


  Aquella misma noche, Bordelli volvió solo al olivar de Fiesole. El cielo estaba límpido, lleno de estrellas. Era casi luna nueva y por seguridad se había traído una linterna. Sin embargo, ya conocía perfectamente el lugar y no necesitó encenderla.


  No sabía muy bien qué es lo que había venido a buscar. Sólo quería pasear por aquel lugar con la esperanza de descubrir algo. Hubiese podido pedir al juez Ginzillo una orden para registrar la villa, pero de momento prefería moverse con cautela. Todavía no sabía con quién se las tenía que ver y temía dar algún paso en falso. Además Ginzillo era demasiado miedoso, siempre enredándose en sus sofismas de juez haciendo carrera, siempre con el terror de equivocarse con alguna decisión. De momento, era mejor olvidarse de Ginzillo, sólo conseguiría, como siempre, perder un montón de tiempo.


  Por fin se detuvo en un punto desde el que podía ver bien la villa. Como de costumbre, las persianas estaban cerradas y no se veía luz. No corría aire. Reinaba un gran silencio. Apoyó la espalda contra el tronco de un gran olivo lleno de hojas y encendió un cigarrillo escondiendo la llama de la cerilla. En aquella noche oscura corría el riesgo de ser visto. Al fumar ponía la mano delante de las brasas como hacía durante la guerra.


  De repente vio que se filtraba luz de una de las ventanas de la villa y, pocos segundos después, volvió a apagarse. Tiró la colilla al suelo y la pisó con el zapato. Le entraron unas enormes ganas de ir a molestar a la señorita Olga. Estaba a punto de volver al coche, pero en aquel momento se dio cuenta de algo. Se giró y entrevió a lo lejos una silueta humana que caminaba en medio de los olivos. Instintivamente se agachó y permaneció inmóvil. Estaba casi seguro de que no le habían visto. El hombre avanzaba con desenvoltura entre los árboles, como si en aquella oscuridad se viese perfectamente. El comisario esperó a que estuviese más próximo y luego se levantó. Fue hacia él iluminándole con la linterna y apuntándole con la pistola.


  —Hola —dijo. El hombre se dio la vuelta bruscamente y se detuvo. Bordelli le iluminó la cara y, por un instante, le pareció tener delante una máscara. Era una cara llena de arrugas con los ojos potentes de un alma devastada.


  —Hola —dijo el hombre, adoptando una postura tranquila. Bordelli hizo que la luz se deslizase por las ropas del desconocido. Era evidente que no se trataba de un vagabundo, al contrario, parecía bastante elegante. Dirigió de nuevo la linterna hacia la cara.


  —¿Busca algo? —dijo.


  —¿Perdone, usted quién es? —preguntó el hombre con expresión inocua. Tenía el acento de los extranjeros que llevan viviendo en Italia muchos años.


  —Policía —contestó Bordelli. El otro no se sorprendió en absoluto.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo. El comisario dio un paso adelante.


  —¿Qué hace usted aquí? —dijo.


  —Estaba paseando.


  —¿A la una de la madrugada?


  —A la una de la madrugada —respondió el hombre. Ni siquiera parpadeaba.


  —¿Por qué no empieza diciéndome su nombre? —dijo Bordelli, cometiendo el error de bajar la pistola. El hombre farfulló algo en un idioma extraño, saltó hacia delante y, antes de que el comisario pudiese darse cuenta, le soltó un puñetazo en el hígado. Bordelli cayó de rodillas con la respiración cortada y la linterna le resbaló de la mano. Levantó con esfuerzo la cabeza y vio la silueta oscura del hombre que corría como un rinoceronte hacia el bosque. Apuntó con la pistola. Estaba a punto de disparar pero no lo hizo. ¿Qué demonios de lengua hablaba aquel gorila? Parecía eslavo o árabe.


  Cuando recuperó el aliento se puso de pie dando tumbos y, con una mano sobre el hígado, volvió al Escarabajo. Se sentía un verdadero idiota. Permaneció unos minutos sentado en el coche fumando un cigarrillo delante de la luna que, aquella noche, estaba delgada como un trazo hecho con pluma. Tiró la colilla y arrancó. Subió por la calle del Bargellino y poco después se detuvo delante de la entrada a la villa. Bajó y se acercó a la verja. Todo estaba a oscuras. Tiró de la campanilla con insistencia, sin importarle que fuera de noche. Se encendieron luces en el primer piso y luego en la planta baja. Poco después se abrió la puerta y, en el vano iluminado de la entrada, apareció la silueta de la señorita Olga.


  —Señorita Olga, perdone por la hora, soy yo de nuevo, el comisario Bordelli —gritó. La mujer se tapó el cuello con el chal y avanzó por el jardín. Se detuvo a un paso de la verja sin abrirla. Esta vez iba en bata y tenía la mirada llena de rabia.


  —Estaba durmiendo —dijo irritada.


  —Quería hablar con usted un minuto.


  —Diga.


  —¿Ha regresado el barón?


  —No.


  —¿Sabe dónde está?


  —Creo que en África.


  —¿Sabe cuándo vuelve?


  —Nein. —Aquella palabra, pronunciada secamente por los labios arrugados de Fräulein Olga, hizo volver a Bordelli a los tiempos de la guerra. Miraba fijamente a la mujer y se la imaginaba vestida de SS.


  —¿La villa es propiedad del barón? —preguntó.


  —Ja… Sí.


  —¿Cuándo la compró?


  —Estas cosas las puede comprobar por sí mismo.


  —Si usted me lo dice, me ahorraré un montón de tiempo.


  —Después de la guerra —suspiró la mujer, cada vez más irritada.


  —Perdone la pregunta, señorita, ¿por casualidad el barón tiene una gran mancha oscura aquí, en el cuello?


  —Creo que usted lo confunde con otra persona.


  —Una última cosa, ¿en los últimos tiempos ha notado algo extraño por aquí, en los alrededores?


  —Si hubiese algo extraño llamaría a la policía —dijo Olga, mirándole fijamente. Bordelli intentó sonreír.


  —¿Cuando regrese el barón puede decirle que me llame, por favor? —dijo.


  —Barón estar fuera mucho tiempo, quizá meses.


  —Bueno, si habla con él por teléfono dígale que me llame a la comisaría.


  —De acuerdo.


  —Gracias y perdone las molestias.


  —Buenas noches —dijo la señorita Olga. Retrocedió, caminó hasta la casa y cerró el portón de un portazo. No podía decirse que fuese una persona hospitalaria.


  Una noche de enero de 1944, en un pueblecito del sur, Bordelli y Gavino Piras, el padre del joven policía, habían salido a caminar por la carretera. Encima del uniforme llevaban un abrigo de civil. No había pasado mucho tiempo desde el ocho de septiembre[4] y la zona todavía estaba llena de nazis. Aquello era una bravata y lo sabían. Detrás de una curva, un camión militar alemán les impidió el paso y, con las metralletas apuntándoles, les obligaron a subir a la plataforma en la que se hallaban otros hombres, jóvenes y ancianos, con los rostros aterrorizados. Les llevaron a una finca en las inmediaciones del pueblo para excavar una gran fosa en la tierra fangosa, quizá para enterrar a sus muertos. Bordelli y Piras estaban cubiertos de sudor frío. Si los alemanes hubiesen descubierto que eran del batallón San Marco, les habrían fusilado de inmediato como traidores. Durante casi tres horas estuvieron sacando tierra y barro con las palas junto con los demás, sin que nadie abriese la boca y luego todos fueron puestos en libertad de nuevo. En cuanto torcieron la esquina Piras y Bordelli estallaron en risas. No era alegría, era la tensión acumulada en el estómago que salía de aquella manera. Casi parecía imposible haber salido con vida de aquello. Volvieron al campamento y no contaron a nadie lo sucedido. Pasaron la noche despiertos fumando como turcos.


  Bordelli se levantó de la cama a las seis, sin haber dormido. Todavía tenía en los ojos la imagen de aquella fea aventura pasada con Gavino Piras. El cenicero rebosante llenaba la atmósfera con un mal olor áspero y dulzón. Fue a la cocina a vaciarlo en el cubo de la basura y volvió al dormitorio. Abrió la ventana y se asomó, estremeciéndose de frío. Fuera todavía era de noche. Caía una lluvia ligerísima, gotas minúsculas que brillaban como diamantes bajo la luz de las farolas. Encendió un cigarrillo y se apoyó con los codos en el alféizar. Pensaba en el monstruo que había asesinado a Valentina. Quizá también él estuviera despierto y, en aquel momento, estaba mirando el mismo cielo bajo, cubierto con un colchón de nubes oscuras. Intentó imaginárselo. Quizá fuera un hombre solitario, rechazado por todos, un medio loco que había matado impulsivamente quién sabe por qué motivo. Y ahora llevaba en su interior aquel secreto horrendo, aplastado por la culpa, incapaz de oponerse a la fuerza monstruosa que, en ciertos momentos, crecía en su interior. O quizá no, quizá estuviera contento de lo que había hecho y ya estuviera planeando otro homicidio. O quizá no estaba ni destrozado por la culpa ni contento, y seguía con su vida de siempre, indiferente a todo. Nadie podía saberlo.


  El comisario sopló el humo hacia el cielo y se pasó una mano por la cara. Tenía el cerebro cansado. Le hubiera gustado arrancarse la cabeza para no pensar. Tiró la colilla a la calle y encendió otro cigarrillo. Estaba asqueroso, sabía a metal. Dejó la ventana abierta y se tumbó en la cama. Para distraerse se puso a observar los detalles de la habitación. Conocía a la perfección cada grieta y cada mancha del revoque, la pintura levantada de las contraventanas, las telarañas en las esquinas del techo, la cuña de cartón debajo de la librería, los lomos gastados de sus libros que en años nunca habían cambiado de lugar. A veces le gustaba encontrar todo igual que siempre, otras veces no lo soportaba. Sopló con fuerza el humo de la boca…


  Las ganas de matar… Quizá estaban enraizadas en el interior de cada hombre. Una fuerza irracional, una herencia ancestral que tenía el sabor del instinto de supervivencia. O quizá era el deseo de descubrir algo sobre la muerte, de tocarla con la mano…


  Recordó aquella vez que, de niño, había matado una lagartija. Quizá había matado muchas, pero aquélla la recordaba perfectamente. Era verano. La lagartija estaba a pocos metros de él, inmóvil a los pies de un pino, tranquila bajo el sol. Era muy grande y verde. Él había apuntado con el tirachinas, empujado por una voluntad que no entendía. Había soltado la goma y la piedra había dado de lleno en la cabeza de la lagartija que saltó por los aires. Se acercó para mirarla. La lagartija estaba vuelta del revés con un hilillo de sangre en el cuello. La panza era blanca y escamosa, la cola aún se movía, como si se negase a morir. Se quedó observándola durante varios minutos, espantado y fascinado por aquella muerte inútil. Él había decidido matar y sentía el peso de aquel gesto irremediable, incapaz de comprender por qué lo había hecho…


  En los dos años de guerra que siguieron al Armisticio había matado a varios alemanes, pero comprendía perfectamente el porqué. Fue justamente para combatir cara a cara con ellos por lo que, después de haber pasado casi tres años en barcos y submarinos, había pedido ingresar en el batallón San Marco. Cuando llegó el mes de abril de 1945, en la culata de su ametralladora había hecho veinticuatro incisiones, eran sólo los SS que estaba seguro de haber matado personalmente. Delante de aquellos cadáveres había experimentado sensaciones muy distintas, sobre todo náusea. Náusea por todos aquellos muertos, por sí mismo, por la guerra.


  Apagó la colilla y se puso las manos detrás de la nuca. Entrecerró los párpados para descansar los ojos. Quizá no, quizá el monstruo no estuviera despierto. Dormía como cada noche, normalmente, como alguien que vuelve cansado del trabajo, desilusionado, resignado o, quizá, satisfecho, o melancólico, según los días. Y en aquel momento se acurrucaba en su cama con los brazos rodeando la almohada, como hacía él también a menudo. Si vivía en aquella misma ciudad, respiraba el mismo aire que él también respiraba, caminaba por las mismas calles, veía los mismos edificios y las mismas iglesias, era una de las muchas personas sobre las que posaba su mirada durante un segundo. Quizá, incluso, se habían mirado a los ojos o se habían rozado con el hombro al cruzarse en la calle tal como sucedía cientos de veces con cientos de personas.


  Se irguió para mirar el despertador. Las siete menos cuarto. Apagó la luz y se puso de lado. Casi era el alba. La cabeza le pesaba envuelta en los vapores del sueño que le atontaban sin darle el golpe de gracia. Por la ventana abierta entraba un soplo de aire frío. No le apetecía levantarse y se cubrió con la manta abrazando la almohada contra el pecho. Tenía los bronquios inflamados por culpa de los cigarrillos. Se sentía más aturdido que nunca, pero no conseguía dejar de pensar. Era como si alguien continuase girando sin descanso una manivela unida a su cerebro. Pensaba en la guerra, en la infancia, en sus cincuenta y cuatro años, en los masajes de Rosa, en Casimiro hecho una pelota dentro de la maleta, pensaba en la muerte absurda e injusta de Valentina y en su madre, que dormía en un hospital atiborrada de sedantes, pensaba también en aquella vez que…


  Sonó el teléfono y, a oscuras, su mano encontró el auricular.


  —¿Sí?


  —¿Mariscal, es usted?


  —Señora Capecchi, ¿qué sucede? —La anciana señora parecía muy agitada.


  —Aquí vamos de mal en peor. ¡Ha desaparecido Zillo! —dijo.


  —¿Quién es Zillo?


  —¡Mi canario… ya no está, la jaula está vacía! ¡Le han secuestrado! Y creo saber quién ha sido…


  —¿Nocentini?


  —Ese granuja quiere asustarme, quiere que me muera… ¡Ooooh!


  —Señora, ¿qué sucede?


  —Buricchio… tiene plumas en la boca…


  —¿Quién es Buricchio?


  —Mi gato…


  —Ah, vale.


  —Buricchio, ven aquí enseguida… feo y malo… ¿qué le has hecho a Zillo?


  Llegó al despacho hacia las diez, atiborrado de café, después de dejar el Escarabajo en el taller de la comisaría para un repaso. Había dormido poco más de dos horas. Le zumbaban los oídos. Tiró el cigarrillo que acababa de encender y fue al archivo a ver a Porcinai. Le encontró sentado comiendo algo, como siempre. Cada vez que le veía, Bordelli se asombraba de lo gordo que estaba. El archivero levantó su poderosa cabeza y se frotó los ojos, dos grandes ojos de borrego bueno.


  —Hola, Bordelli.


  —¿Qué estás comiendo?


  —Croquetas de arroz. ¿Quieres una?


  —No, gracias. —Porcinai vivía en la oscuridad del polvoriento archivo de la mañana a la noche, siempre sentado. Ni siquiera se levantaba para comer, le costaba demasiado. Se traía de casa paquetes misteriosos, los guardaba en un cajón y durante la jornada picaba un poco de todo, manchándose los dedos y limpiándose en el pantalón. Una luz blanca de mesa iluminaba durante todo el día la superficie del escritorio, cubierto de hojas y carpetas. El resto de la habitación permanecía casi siempre a oscuras.


  —¿Qué necesitas, Bordelli?


  —Me las arreglo yo solo. Enciéndeme sólo la luz. —Porcinai accionó el interruptor que había hecho colocar bajo la mesa y los fluorescentes se encendieron uno a uno. El comisario se deslizó entre las estanterías que llegaban hasta el techo y buscó la sección de los criminales fichados. Sacó una carpeta del estante: Aba-Ces. Estaba llena a reventar. La llevó a la mesa y empezó a hojearla sin ganas. Era sólo una excusa para sentirse activo. Pensaba en el hombre de la villa, en aquella maldita mancha oscura en el cuello. Leía los nombres y miraba las caras, Abanti Vito, Abbate Angelo, Abelamenti Nicola, Abissino Giuseppe, Accursio Tommaso… pero sentía que en aquellos ficheros no encontraría nada interesante, sólo caras normales de delincuentes normales y, finalmente, lo dejó estar. Colocó la carpeta de nuevo en su sitio y se quedó unos minutos charlando con Porcinai, sentado en el borde de la mesa. Luego le dio una palmada en el hombro y regresó a su despacho. Se dejó caer en su silla con un suspiro. No avanzaba ni un paso en ninguno de los dos homicidios y sentía el peso de la impotencia.


  Era casi mediodía. Un cielo de acero aplastaba la ciudad, el aire frío presionaba sobre los cristales y los empañaba. Y, sin embargo, era ya casi mitad de abril.


  Volvió a leer por enésima vez los informes de la niña. Miraba aquellas fotos pensando que también el asesino había visto aquella escena. Notaba una desagradable sensación, como si un hilo delgadísimo le uniese con el asesino. Si al menos hubiese podido seguir aquel hilo, centímetro a centímetro, sin tirar, y llegar hasta él…


  Se puso a anotar algo en su cuaderno intentando hallar algo a lo que asirse para poder seguir de algún modo, pero poco después hizo una pelota con la hoja y la tiró a la papelera.


  Levantó el auricular del teléfono y pidió a Mugnai que fuese a buscar otro café al bar de la calle San Gallo.


  —Tómate lo que quieras y haz que lo apunten en mi cuenta —dijo.


  —Gracias, comisario.


  Mientras esperaba el café, le llamó el jefe de policía y, sin ningunas ganas, subió al piso de arriba. Llamó apenas y, sin esperar, empujó la puerta. Inzipone le recibió bien y le ofreció un cigarrillo.


  —Gracias, tengo los míos —dijo el comisario sentándose. El jefe le miraba con expresión pensativa.


  —¿Quería hablar de la redada? —le provocó Bordelli.


  —Dejemos a un lado la redada, no tengo ganas de discutir —dijo Inzipone, apretándose los ojos con los dedos. Había sido necesario el homicidio de una niña para hacerle digerir sin demasiada dificultad aquellas estúpidas redadas, pensó Bordelli.


  —Dígame, doctor, no tengo mucho tiempo —dijo con impaciencia.


  —Quería saber en qué punto nos hallamos en el asunto de la niña.


  —Desgraciadamente todavía no tenemos nada… En cuanto vuelva al despacho, llamo al hospital para saber si puedo hablar con la madre de Valentina. —Inzipone se sujetó la barbilla con la mano, serio.


  —La gente espera mucho de nosotros, Bordelli —dijo, moviendo la cabeza.


  —Yo también, se lo aseguro.


  —Intente ir más deprisa… Y sobre el homicidio del tal Robetti, ¿qué me dice?


  —Perdone, ¿quién es Robetti?


  —El enano que usted encontró en la maleta.


  —Ah, usted se refiere a Casimiro.


  —¿Tiene alguna pista?


  —Trabajo en ello —dijo Bordelli, levantándose.


  —Manténgame informado.


  —Por supuesto.


  —Bien, puede irse. —Las conversaciones como aquélla no tenían ningún sentido, pensó el comisario cerrando tras de sí la puerta. Cuando volvió al despacho, el café ya se había enfriado, pero se lo bebió igualmente. Luego cogió el teléfono y llamó a Medicina Legal. Después de que sonase diez veces oyó que contestaban.


  —¿Sí?


  —Hola, Diotivede, soy yo.


  —Estoy bastante ocupado —dijo el forense. Bordelli se lo imaginó con un bazo en la mano.


  —Sólo una pregunta… ¿te dice algo un hombre con una larga mancha oscura en el cuello? —preguntó. Diotivede reflexionó un instante.


  —Me dice algo, pero no recuerdo a nadie en particular —dijo.


  —Bueno, lo he intentado… ¿Qué tal se está ahí abajo entre los muertos?


  —Es el único lugar donde no se oyen decir gilipolleces.


  —¿La muchacha de la escombrera?


  —Violada por tres personas.


  —Qué bestias…


  —Vuelvo al trabajo.


  —Adiós. —Bordelli colgó y meneó la cabeza deseando que aquellos tres acabasen pronto en manos de Rabozzi. Se puso a mirar la pared que tenía delante, pero frente a sus ojos estaban las mismas cosas de siempre… la niña tumbada en el suelo con los brazos abiertos, el cuerpo deforme de Casimiro encogido en la maleta… miseria, muerte, injusticia… ya no lo soportaba más. En la papelera vio la botella de cerveza que el enano había bebido aquella famosa noche y encendió con rabia un cigarrillo. No sabía por dónde seguir y esto le enojaba mucho. Desenvolvió una chocolatina que desde hacía meses veía sobre la mesa de despacho. Debía de haberse deshecho en verano y se había vuelto a solidificar en invierno porque era chocolate blanco y sabía a escamas. Se lo comió igualmente, haciendo una pelota con el papel de aluminio durante un buen rato.


  Se devanaba los sesos sin tregua, intentaba encontrar la más mínima idea, incluso insignificante, para seguir adelante con ambos homicidios, pero no se le ocurría nada. De nuevo pensó en Ginzillo y en la orden de registro para la villa de Fiesole, pero seguía pensando que no era una buena idea. Incluso si el asesino de Casimiro realmente vivía en aquella casa, había tenido tiempo de sobra, antes de que el homicidio fuera descubierto, para organizarse y borrar cualquier rastro.


  Finalmente se dio por vencido e intentó trabajar con lo que tenía. Cogió el teléfono y llamó al hospital de Santa Maria Nova para saber si podía hablar con la madre de Valentina. Preguntó por el doctor Saggini.


  —Todavía está muy débil, comisario —dijo el doctor.


  —Sólo quiero hacerle alguna pregunta.


  —Llámeme mañana por la mañana, quizá se encuentre un poco mejor.


  —Gracias, doctor. —El comisario colgó y envió de nuevo a Mugnai al bar de abajo a buscarle alguna cerveza. Se sentía destrozado. No hacía más que rumiar en vano, sin progresar ni un paso. Era peor que cuando, durante la guerra, le tocaba caminar bajo la lluvia con las botas pesadas de barro.


  El homicidio de Casimiro le desorientaba. En torno a aquella villa de Fiesole habían sucedido muchas cosas que a primera vista parecían no tener relación entre sí. Quizá realmente sólo fueran coincidencias independientes del homicidio o, quizá, formaban parte del mismo esquema aún invisible. De momento era difícil entender algo. Destapó una cerveza y, distraídamente, abrió el último cajón de la parte baja del escritorio, el más privado. Estaba lleno de baratijas, objetos extraños o inútiles de los que no recordaba siquiera la proveniencia: cajitas vacías, cintas de colores, trocitos de hierro enganchados a un imán, viejas postales firmadas por desconocidos, trozos de papel arrugados con números de teléfono que no le decían nada. De repente se encontró sujetando una hoja amarillenta doblada en cuatro. La abrió y reconoció su propia caligrafía. Era una carta, la había escrito para su madre durante la guerra. Estaba fechada el 9 de septiembre de 1943, el día después del Armisticio. Una carta llena de mentiras: «Queridísimos, nos vamos. Nos movemos, hacia dónde, no se sabe. Estamos todos tranquilos. No os preocupéis por mí, por nada, aunque por mucho tiempo no recibáis noticias. Si puedo escribiré. Besos cariñosos para todos. F.». Leyó varias veces aquella carta breve y mentirosa, con temblores en los brazos. Recordaba perfectamente cuándo y dónde la había escrito y de qué humor estaba. Después de aquel día había empezado el verdadero infierno. Más abajo, en la misma hoja, su madre había escrito, también a mano: «Del43 al 45 = Guerra. N.B. Con33 años se llevaron a Franco. Durante12 meses, hasta septiembre del 44, no supe nada de él, ni el Vaticano, ni la Cruz Roja supieron responder a mis preguntas. ¡Esta nota fue durante 12 largos meses nuestra esfinge! Después, dos soldados del San Marco nos trajeron noticias, pero él no volvió a escribir hasta el final de la guerra». Era cierto, no volvió a escribir nunca más. Unas semanas después de la Liberación, volvió a Florencia sin avisar a nadie. Era una noche de junio. Al llegar frente a su casa, entró en el jardín sin llamar y espió desde la ventana de la planta baja. Su madre estaba sentada delante de una mesita llena de velas votivas y, en medio de las pequeñas llamas, había una foto de su único hijo que ya todos creían desaparecido. La veía rezar en la sombra, con el rostro inmóvil. Esperó unos minutos, observando aquella escena y notando los latidos del corazón en las sienes. Luego llamó suavemente a la ventana. Su madre se puso rígida y dejó de rezar y, antes incluso de darse la vuelta, dijo en voz alta: «¡Franco!». Luego se levantó apoyando las manos en la mesita, fue a abrir la ventana y, durante un rato, se quedó mirando a aquel hijo resucitado de la nada, con el rostro curtido por el sol, las mejillas hundidas, los ojos brillantes como los de algunos animales. «Tendrás hambre», dijo. Él saltó por encima del alféizar, tiró la mochila a un lado y la levantó por los aires como si fuese una niña. «Me apetece comer espaguetis», dijo.


  Dobló de nuevo la carta en cuatro y la volvió a colocar en el cajón. Se pasó una mano por los ojos intentando relegar aquellas emociones a lo más profundo de su memoria, luego encendió otro estúpido cigarrillo y se quedó pasmado mirando la pared. La imagen de su madre frente al tabernáculo del hijo muerto permaneció un buen rato.


  A media tarde, recordó a Aldo Bandiera, un viejo ladrón amigo de Casimiro. A lo mejor el enano había hablado con él, pensó. Quizá no fuera mala idea ir a verle. Decidió ir enseguida. Al salir hizo un gesto a Mugnai.


  —Si alguien me busca, estaré de vuelta dentro de una hora más o menos —dijo. Mugnai salió de la garita y le siguió hasta la calle.


  —Mi hermana está muy preocupada, comisario. Tiene dos niñas pequeñas y ahora siempre están en casa.


  —De momento no se puede hacer otra cosa, Mugnai. Pero le cogeremos pronto —dijo el comisario con aire seguro. No quería dejar que nadie viese su preocupación. Saludó a Mugnai dándole una palmada en el hombro y fue a recoger el Escarabajo al taller de la comisaría. Llegó justo en el momento en que Sallustio cerraba el capó.


  —Hola, Sallustio.


  —Comisario, ¿está seguro de que este tractor funcionaba?


  —Iba como siempre, ¿por qué?


  —Tenía las bujías en muy malas condiciones, para desenroscarlas he tenido que utilizar el martillo.


  —¿Ahora está todo arreglado?


  —Todo arreglado, comisario, ya verá qué diferencia… pero las bujías viejas me las quedo de recuerdo, se las enseñaré a mis hijos.


  —Coches alemanes.


  —Si todo hubiera dependido de estos «aplastapiedras», comisario, aquellos «comedores de patatas» hubiesen ganado la guerra.


  —Mejor no pensar en ello, Sallustio, me da demasiado miedo. —Saludó al mecánico y se fue dando gas para intentar apreciar aquella bendita diferencia, pero no notó nada. El Escarabajo funcionaba bien, como siempre, ruidoso como siempre, alemán como siempre.


  Llegó a Le Cure y aparcó delante de la tienda de Bandiera, un pequeño local con una puerta acristalada llena de baratijas de todo tipo. La luz estaba encendida, pero colgando del picaporte había un cartel escrito a mano: vuelvo enseguida. Bordelli bajó del coche y miró a través del cristal. Realmente había de todo, desde maniquíes de madera hasta lavabos usados. Sabía que Aldo vivía a la vuelta de la esquina y se dirigió hacia allí a pie.


  Entró en la portería de un edificio de fachada descuidada. No encontró el interruptor, así que subió la escalera a oscuras. Tocaba la pared con la mano para orientarse. Contó tres pisos y luego aporreó una puerta con el puño. Desde el interior llegaba la voz de un televisor a todo volumen. Nadie vino a abrir. El comisario aporreó con más fuerza y, finalmente, oyó el ruido de una silla al ser arrastrada. En aquel momento, una mujer del piso de abajo gritó riñendo a su hijo, lo que provocó el llanto histérico de varios niños. La puerta de Bandiera se abrió de repente y Bordelli se encontró delante del viejo rostro de Aldo, marcado por una vida dura y por la amargura. Tenía unas orejas enormes, llenas de pelos. Debía de estar a punto de cumplir ochenta años. No había bajado el volumen del televisor y Bordelli tuvo que levantar la voz.


  —Hola, Aldo, ¿puedo pasar un minuto? —El viejo le miró sin demasiada alegría.


  —Eso dijo otro, comisario, cuando vino a arrestarme.


  —Sólo quiero hacerte un par de preguntas. —El viejo dejó la puerta abierta y, seguido de Bordelli, se dirigió arrastrando los pies hacia la habitación del televisor. Se dejó caer en una silla y plantó la mirada en los dibujos animados. Una gota le colgaba de la nariz sin caer, ni siquiera con el temblor de la cabeza. Daban ganas de limpiársela sin pedir permiso. Bordelli se sentó frente a él.


  —¿Puedes bajar la tele, por favor? —dijo. Aldo se puso un dedo en la oreja.


  —¿Qué? —dijo arrugando la nariz.


  —El televisor… ¿se puede bajar? —gritó Bordelli. El viejo se levantó de mala gana y fue a bajar el volumen.


  —Quería ver Félix —dijo, sentándose de nuevo.


  —Te robo sólo cinco minutos.


  —A mi edad, cinco minutos es muchísimo tiempo.


  —¿Te has enterado de lo de Casimiro?


  —Lo he leído en los periódicos. Si encuentra al asesino, envíemelo, comisario. Me gustaría charlar con él a mi manera.


  —¿Cuándo viste a Casimiro por última vez?


  —Pasó por mi casa unos días antes de morir.


  —¿Te dijo algo?


  —Hablaba de una casa en Fiesole, llevaba varios días espiándola.


  —¿Sabes si había descubierto algo?


  —No me dijo nada más, a aquel enano siempre le gustó hacerse el misterioso.


  —Encontraré a su asesino, puedes estar seguro.


  —Era un buen enano —dijo Aldo mirándole fijamente. Bordelli se levantó para marcharse. Había dado otro palo de ciego.


  —Gracias, Aldo, te dejo con tu Félix. —Aldo se levantó para acompañarle.


  —No te molestes, Aldo, conozco el camino —dijo Bordelli. El viejo volvió a dejarse caer en la silla.


  —Adiós, comisario —dijo, dirigiendo los ojos al televisor justo en el momento en que Félix se rascaba la panza riendo como un loco… The End.


  —Que te den —dijo Aldo. Por suerte empezaba enseguida otro episodio con el gato Félix y el viejo esbozó una especie de sonrisa. Bordelli le dejó en paz y se fue. Bajó la escalera a oscuras con miedo a tropezar. Los niños empezaban a dejar de lloriquear, en el último piso una mujer cantaba y se oía al viejo toser sin parar.


  A la mañana siguiente, hacia las once, Bordelli telefoneó de nuevo a Santa Maria Nova para saber cómo estaba Carla Panerai, la madre de Valentina.


  —Puede venir, comisario, pero no haga que se canse demasiado —dijo el doctor Saggini.


  —Sólo necesito cinco minutos.


  —Cuando llegue, haga que me avisen.


  —Gracias, hasta ahora.


  El hospital no estaba lejos de la calle Zara, el cielo estaba límpido y el comisario decidió ir andando. Caminaba a paso ligero, intentando vaciarse la cabeza al menos durante unos minutos. En cuanto llegó a la plaza San Marco oyó que alguien le llamaba y se dio la vuelta. Se encontró delante de una cara antipática pero que le resultaba familiar.


  —¡Bordelli! ¿No me reconoces? Soy Melchiorri.


  —Hola, ¿qué tal estás? —dijo Bordelli. Claro, aquel gilipollas era Melchiorri. Seguía teniendo aquel cabezón cubierto de pelos amarillos y los mismos ojos azules y estúpidos. Melchiorri nunca le había gustado.


  —Yo estoy bien, ¿y tú? —dijo Melchiorri.


  —Bastante bien.


  —Han pasado treinta años, ¿no?


  —Incluso más —dijo Bordelli, ya aburrido. Miraba la corbata multicolor de Melchiorri pensando que hubiese preferido no verla.


  —Ahora vivo en Milán… Es una ciudad magnífica, la única ciudad italiana de verdad. Pero mi familia sigue aquí, así que, un par de veces al año, me toca venir a verles.


  —Ah, bien.


  —¿Te acuerdas qué follón montábamos en clase? ¿Eh? La clase maldita —dijo Melchiorri riéndose sin ganas.


  —Ya. —A Bordelli no le apetecía hablar, no sabía qué decir, nunca sabía qué decirles a tipos como Melchiorri, pero el cabezón parecía empeñado en querer charlar.


  —¿Te acuerdas de aquella de latín? La Vizzardelli… caminaba así, muy recta, parecía que tuviese un palo en el culo. Pobre desgraciada, ¿sabes que murió? Me lo contó Guerrini… ¿Te acuerdas de Guerrini? He vuelto a verle, se ha casado con una negra, siempre fue un poco raro, ¡yo incluso pensaba que era mariquita! ¿Y Caselli? ¿Te acuerdas de ella? El culo más hermoso de la clase… Me la encontré hace un par de años en un restaurante con su marido y tres hijos, quizá no te lo creas pero sigue siendo guapa… El marido escribe no sé qué, no lo entendí muy bien, una cara de sepulturero… A propósito, ¿te enteraste de lo que hizo Fantechi? Se suicidó hace unos diez años, le encontraron colgado en la cocina, a su manera era incluso simpático, siempre me dejaba copiar… ¡Pero el mejor de todos era Coppini! ¿Te acuerdas de cómo iba vestido? Hizo todo el bachillerato con los mismos zapatos… y el año pasado me lo encontré, adivina cómo. ¡Conduciendo un Giulietta Sprint! Se ha casado con una mujer muy rica y parece ser que también es guapa… mira por dónde, y parecía idiota. Y tú, ¿no has vuelto a ver a nadie? Yo me encontré también con Gonnelli… ¡qué retrasado! Heredó la carnicería de su padre, no podía hacer nada más, aquel gilipollas, ¿te acuerdas cómo trataba el latín? Ah, también he vuelto a ver a Degl’Innocenti, el pequeñito, ¿le recuerdas? Aquel que tenía los dientes así, que siempre se tiraba pedos… —El comisario dejó de escucharle y lentamente le vino a la mente cuando Melchiorri le denunció al director, un día que Bordelli hizo novillos con una chica. Nunca le había caído bien aquel picha fría. No había cambiado nada, seguía teniendo la misma cara de inútil de entonces y el aspecto de una persona de bien que sólo falla a escondidas. Seguramente votaba a la Democracia Cristiana sintiéndose un revolucionario.


  —¿… Y Mazzanti? ¿Sabes que se casó con Tombelli? Aquella con el pelo rizado y que masticaba todas las plumas… ¡Yo no sería capaz, con una que te ha dado la lata durante todo el bachillerato! Además Tombelli… ¿te acuerdas de ella? Un año la saludas y es una niña, y al año siguiente… ¡pah! Te la encuentras y tiene aspecto de tía buena… Pero la mejor de la escuela era Conti… ¿La recuerdas? Morena con ojos verdes… ¡joder, qué buena estaba!… Ah, sí, qué tiempos… Ah, ya, no te he hablado de…, ¿cómo se llama?… ¡Panichi! ¿Sabes a qué se dedica ahora? Aquel bestia trabaja ahora en el Ferrocarril… ¡Y Magini! ¿Te acuerdas qué fea era?… Pobrecita… Coladita por Fantechi durante cinco años, pero él no le hacía caso ni por casualidad… ¡Ah, sí, han pasado muchos años! ¿Y tú qué haces? Yo trabajo en el ramo de los sanitarios, si necesitas un váter ven a buscarme, no está mal como trabajo… un poco como las funerarias, los váteres y los ataúdes siempre se venden, ¿no? ¿En cambio, tú, a qué te dedicas? ¿Qué tal te va?


  —¿Yo? Soy un chulo —dijo Bordelli, serio.


  —¿Cómo?


  —Tengo un par de chicas que trabajan para mí, se gana bastante y además no pegas sello en todo el día… ¿Por qué pones esa cara?


  —Por nada.


  —También llevo un asuntillo de drogas para redondear.


  —¿Ah, sí? —Melchiorri estaba incómodo y algo asustado. Bordelli bajó la voz.


  —¿Necesitas un poco de coca? Me llegó ayer de Bolivia, te hago un precio tirado.


  —No, gracias… perdona, pero me tengo que ir a comprar el pan.


  —Oye, ¿por qué no organizamos una buena cena con toda la clase? Yo podría traer a mis chicas.


  —Por qué no, pensémoslo… me alegro de haberte visto, me alegro mucho, quizá nos volvamos a ver, pero, ahora, tengo que irme. —Melchiorri se despidió deprisa y se fue corriendo sin darse la vuelta. Bordelli se sintió animado de nuevo, encendió un cigarrillo y siguió su camino. Melchiorri nunca le había gustado.


  Llegó a Santa Maria Nova y, a la primera enfermera que vio, le preguntó por el doctor Saggini. Le hicieron esperar en un largo pasillo lleno de puertas cerradas. El médico llegó al cabo de un rato, con paso de atleta y el cabello blanco peinado hacia atrás. Le llevó enseguida hasta la madre de Valentina, pero, antes de entrar en la habitación, le pidió que sobre todo no la cansase demasiado.


  —Su estado todavía es malo —dijo, meneando la cabeza.


  —¿Está sola en la habitación? —preguntó el comisario.


  —Hay otras dos pacientes.


  —Si puede levantarse, preferiría hablar con ella a solas.


  Entraron en la habitación. La mujer estaba medio dormida en su cama. Tenía ojeras, el pelo sucio pegado a las mejillas y parecía haber adelgazado mucho. Parecía una muchachita abandonada.


  —¿Qué tal esta mañana? —le preguntó el médico. La mujer le miró con aire ausente y luego hizo un gesto para decir que estaba bien. Se veía que estaba bajo el efecto de los sedantes.


  —¿Cree que puede levantarse? El comisario desea hacerle algunas preguntas.


  —Sí —dijo ella. Estaba muy débil, vacilaba sobre sus piernas y el médico la ayudó a bajar de la cama. La acompañaron hasta una habitación donde no había nadie y le acercaron una silla.


  —Les dejo solos —dijo Saggini, lanzando una mirada a Bordelli, luego se marchó cerrando la puerta tras de sí. El comisario se sentó delante de la mujer.


  —Señora Panerai, siento tener que hablarle de lo sucedido. —La madre de Valentina le miraba con una sonrisa idiota en los labios, sin parpadear. El comisario detestaba hacer preguntas a personas que se encontraban en aquellas condiciones, pero sabía que no le quedaba más remedio. Incluso el más pequeño indicio podía ser importante. Creía que el asesino podía volver a matar y se sentía en lucha con el tiempo.


  —¿Puedo empezar? —dijo.


  —Sí.


  —¿Tiene algún enemigo?


  —¿Enemigo? —dijo ella, cerrando un poco los ojos. Estaba bastante aturdida.


  —¿Hay alguien que desee hacerle daño hasta este punto?


  —No.


  —¿En qué trabaja?


  —Dependienta.


  —¿Dónde?


  —En los grandes almacenes. —La mujer respondía con lentitud, siempre con aquella especie de sonrisa en la boca. Bordelli hacía largas pausas para no cansarla.


  —¿Está casada?


  —No.


  —¿Tiene un compañero?


  —No tengo a nadie. —A pesar de ser delgada, estaba sentada como si le pesara el cuerpo.


  —¿El padre de Valentina? —preguntó Bordelli.


  —Vive en Turín… Ya tenía mujer e hijos, pero lo descubrí demasiado tarde.


  —¿Por este motivo Valentina no tiene el apellido de su padre?


  —Cuando nació, él no quiso… ¿cómo se dice?


  —¿Reconocerla?


  —Sí… —dijo, encogiéndose ligeramente de hombros.


  —¿Por qué?


  —No quería crear problemas a su verdadera familia —dijo la mujer, arrugando la frente.


  —Perdone la pregunta, señora Panerai… ¿Él no le pasaba ninguna ayuda?


  —Me enviaba algo de dinero cada mes. Pero no fue esto lo que yo me imaginé cuando le conocí.


  —En resumen, no mantienen una buena relación —dijo el comisario. La mujer sacudió la cabeza.


  —Intenté por todos los medios que admitiese que Valentina era su hija. Hace unos años, incluso le denuncié… acabamos en los tribunales, pero él siguió negándose. Se podía permitir pagar un buen abogado y no conseguí nada… al final me resigné —dijo, mirándole con la mirada vacía. Parecía cansada después de un discurso tan largo.


  —¿Venía a ver a Valentina?


  —Tres o cuatro veces al año.


  —¿La quería?


  —¿Cómo?


  —El padre… ¿quería a Valentina? —La mujer asintió levemente.


  —A ella sí… le escribía muchas cartas y la cubría de regalos —dijo.


  —¿Ha sido informado de lo sucedido?


  —Sí.


  —¿Cómo ha reaccionado?


  —Lloraba… —dijo la mujer con la mirada ausente. Bordelli la dejó en paz durante unos segundos para que descansase. Luego prosiguió.


  —Perdone, señora… tengo que hacerle algunas preguntas sobre aquella tarde.


  —Pregunte lo que quiera —dijo ella con aspecto cansado.


  —¿Se dio cuenta enseguida de la ausencia de su hija?


  —No.


  —¿Cómo fue que la perdió de vista?


  —Sucedía a menudo.


  —¿Se alejaba?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Le gustaba esconderse —dijo la mujer, mirando fijamente la pared con una sonrisa triste. En aquella cara enjuta los ojos parecían enormes.


  —¿A qué hora vio a Valentina por última vez?


  —No lo sé… hacia las cinco y media. —La niña había sido hallada hacia las seis. Había sido asesinada en aquella media hora.


  —¿Iba a menudo con su hija al parque del Ventaglio? —siguió preguntando Bordelli después de una pausa.


  —Si no llovía…


  —¿Se conocen todos en ese parque?


  —Sí.


  —¿Últimamente ha notado a alguien que no hubiese visto con anterioridad?


  —No —dijo ella negando con la cabeza durante un rato. Bordelli esperó a que se tranquilizase y luego prosiguió.


  —¿Van personas solas al parque… sin niños?


  —Algún anciano con el perro.


  —¿Sucedió alguna vez que alguien molestase a su hija?


  —Nunca me dijo nada. —La mujer daba señales de impaciencia, estaba agotada.


  —No había nadie en ese parque que pueda hacerle pensar que…


  —No —dijo ella moviendo la cabeza. Cerró los ojos con fuerza, los abrió de nuevo y miró a través de la ventana. Todavía lucía el sol, pero por el norte avanzaban nubes oscuras.


  —Una última cosa, señora… ¿A qué escuela iba su hija?


  —A la de la calle Fibonacci.


  —Gracias, de momento no tengo más preguntas. Perdone por las molestias.


  —No importa —dijo ella. El comisario se acercó a la mujer para ayudarla a ponerse de pie. En la silla había quedado una huella húmeda y olía mucho a orina.


  —La acompaño —dijo Bordelli. Carla se sujetó a su brazo. Dieron algunos pasos hacia la puerta y ella se quedó bloqueada.


  —No entiendo por qué —dijo con un destello de locura en los ojos.


  —Le cogeremos —dijo Bordelli, apretándole la mano. Acompañó a la mujer hasta la habitación, la ayudó a tumbarse y la tapó con la sábana.


  —Hasta la vista, señora Panerai —dijo mirando aquel rostro hundido en la almohada.


  —Le cogeremos… —murmuró ella a modo de despedida. En aquel momento llegó una enfermera y le puso una inyección en el brazo.


  A la una decidió ir a comer un bocado en Da Cesare. Hacía ya algunos días que no aparecía por allí. Una ausencia larga resultaba insólita, pero en aquel periodo no le apetecía atiborrarse y a menudo comía un bocadillo en el bar. Aquella mañana se le había vuelto a despertar el apetito, quizá como un antídoto contra la frustración de tragar que sentía desde hacía varios días. Necesitaba hacer una pausa, vaciar la cabeza.


  Se metió aliviado en la cocina de Totó y se dejó caer en el taburete.


  —Hola, Totó.


  —¡Comisario! ¿Dónde se había metido? —gritó el cocinero yendo a su encuentro. Bordelli le apretó el brazo evitando sus manos pringosas.


  —Estuve ocupado —dijo.


  —Ya lo creo… ¡con ese maníaco por ahí suelto! —dijo Totó con cara de asco. El comisario intentó cambiar de tema.


  —¿Qué cosas buenas has cocinado?… No, espera, intentaré adivinarlo —dijo. Olió el aire mientras Totó le miraba fijamente con aire de reto.


  —¿Bacalao a la livornesa?


  —¡Muy bien, comisario! Pero he hecho una variante a mi manera.


  —Seguro que lo has estropeado… ¿Y qué hay de primero?


  —Espaguetis a la Como me da la gana.


  —¿Y cómo son?


  —¿Se fía usted de Totó?


  —Me fío, me fío.


  —Hace bien… un momento, ahora vuelvo. —Totó se fue corriendo a remover una cazuela, llenó cinco o seis platos con pasta y los apoyó en el pasaplatos. Puso los espaguetis para el comisario en el agua y los removió durante más de un minuto, canturreando entre dientes Stai lontana da me. Luego puso a calentar el bacalao a fuego lento y volvió con aspecto de cowboy. Después de Casimiro, era el hombre más bajo que Bordelli hubiese conocido jamás.


  Esperando la pasta comieron juntos una tosta de gambas. En un momento dado, Totó cruzó los brazos sobre el pecho y le miró fijamente a los ojos.


  —¿Qué me dice, comisario? ¿Coge a ese loco o no?


  —Le cojo, Totó, le cojo pronto.


  —Esperemos que así sea… También en mi tierra suceden estas atrocidades… Justo al acabar la guerra, un tipo medio tonto mató a la hija del farmacéutico, una hermosa niña de diez años. La encontraron degollada en un pajar, toda ensangrentada. Aquel loco también la había…


  —¿No se te van a pasar mis espaguetis, Totó? —dijo Bordelli para que dejase de hablar. No tenía ganas de oír historias de niñas asesinadas.


  —No se ponga nervioso, comisario, yo, el reloj lo llevo aquí —dijo el cocinero, tocándose la sien con el dedo.


  —Nunca se sabe.


  —Le decía, comisario… que aquel loco también le había roto las piernas, así, como si fueran palillos. Pobrecita, yo la vi… parecía un pollo a la diabla. Los padres estaban como muertos, no podían ni siquiera hablar. Gracias a Dios, encontraron enseguida a aquel loco… Todo el pueblo se reunió delante del despacho de los carabineros… «Acabemos con el monstruo», gritaban, «dénnoslo». Las mujeres estaban más enfurecidas que los hombres… El brigadier tenía miedo y disparó al aire gritando que todos regresaran a sus casas… pero no se fueron… sin perderse en charlas tiraron abajo la puerta y sacaron al loco de la celda. Le arrastraron agarrándole por el pelo hasta la plaza de la iglesia y le despedazaron… Una historia atroz, comisario, como suelen ser las de mi tierra…


  —Totó, los espaguetis.


  —Ya casi están, sólo falta un minuto… También en un pueblo vecino al mío sucedió una buena carnicería, pero también a aquel otro loco le pescaron enseguida. Había hecho pedazos a dos hermanitas, le encontraron en un…


  —Perdona, Totó, ¿no tienes un poco de vino?


  —Aquí quizá pueda faltar el agua, comisario… —dijo el cocinero, burlonamente. Fue a coger una botella y Bordelli se dispuso a cambiar de tema. Quería disfrutar de aquellos espaguetis sin tener que escuchar las historias macabras de Totó. Le producían demasiada tristeza, sobre todo, en un periodo como aquél. También le quemaba tener que oír que aquellos asesinos habían sido capturados mientras que el suyo aún estaba libre… y podía volver a matar. No podía dejar de pensar en ello, era un clavo fijo plantado en su cerebro. El cocinero volvió con el vino y le llenó el vaso hasta el borde.


  —Pruebe esto, comisario, viene de mi pueblo. —Bordelli bebió un sorbo.


  —Bueno. ¿Lo hace alguno de tus parientes?


  —Mi tío, él es el artista.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo hace? —preguntó Bordelli. Totó se rascó la frente.


  —Comisario… no me diga que no sabe cómo se hace el vino, sería como no saber qué es el agujero del culo. —Bordelli abrió los brazos y puso cara de ignorante. Había encontrado un tema para distraer a Totó de los asesinatos de niñas y quería aprovecharlo al máximo.


  —Lo sé vagamente, Totó. Pero seguro que no existe un único modo de hacer vino… ¿Tu tío cómo lo hace? —El cocinero corrió hacia el fondo de la cocina para colar la pasta de Bordelli y levantó la voz para hacerse oír.


  —Para hacer un buen vino es necesario empezar con la poda. Hay quien sólo hace una, en cambio mi tío hace dos —dijo.


  —¿Y hay diferencia?


  —¡Desde luego! —Totó puso los espaguetis en el plato, vertió por encima una salsa anaranjada llena de almejas y se lo llevó al comisario.


  —Tiene buena pinta —dijo Bordelli, notando un olor a mar.


  —Un invento de Totó… después dígame si le ha gustado. —El comisario probó la pasta. Obviamente estaba buenísima.


  —Eres un gran cocinero, Totó. Díselo a tu madre —dijo, levantando en alto el tenedor.


  —Es usted demasiado bueno, comisario, demasiado bueno.


  —Lo digo en serio…


  —Y todavía le queda por probar el bacalao —dijo Totó.


  —Cada cosa a su tiempo… y además todavía no me has dicho cómo hace el vino tu tío —dijo Bordelli por temor a que Totó volviese a empezar con sus historias de monstruos. El cocinero levantó la barbilla y siguió explicando al comisario cómo hacía el vino el hermano de su padre. Se lo contó con todo lujo de detalles, olvidándose del asunto de las dos hermanitas destrozadas, para satisfacción del comisario. Y para pasar de la teoría a la práctica se tomaron varios vasos de vino.


  Bordelli salió de la cocina de Totó después de un plato de Como me da la gana, dos platos de bacalao, un café solo, mucho vino y varias grappas. Sentía que había comido y bebido demasiado y decidió ir a pasear junto al Mugnone. Caminaba despacio, con el cigarrillo entre los labios para no tener que sacar las manos de los bolsillos. Se puso a observar a la gente que pasaba por la calle. No había mucho movimiento. Una mujer con frío, algún anciano aburrido, perros callejeros. Le gustaba andar por aquellas calles vacías con el frío clavándose en su cara, le ayudaba a pensar…


  Se acordó de una noche de marzo de 1944, sin luna. Las retaguardias de los Aliados cañoneaban sin tregua, y los alemanes contestaban. Gennaro se puso a cantar canciones de su tierra e hizo que todos llorasen. Pobre Gennaro, con aquel rostro grande y ovalado y aquellos ojos de niño. Se hallaba fuera de lugar en medio de los galeotes del San Marco. Pocos días después saltó por los aires al pisar una mina antitanque. Su cuerpo voló como un monigote a diez metros de distancia y cayó con un golpe sordo entre los arbustos. Fueron a recogerle. Tenía las piernas destrozadas. Parecía una carcasa de pollo. Sangraba como una fuente. Levantó la cabeza y miró a Bordelli con los ojos ya muertos.


  —Isa… ab… el… la —fue lo único que dijo. Tosió un par de veces, escupiendo sangre por la boca. Murió de inmediato sin ni siquiera una sacudida. Sus ojos se quedaron abiertos y Bordelli se los cerró. Le envolvieron en una manta y le transportaron al campamento. Pobre Gennaro y pobre Isabella…


  El comisario se detuvo un instante para encender otro cigarrillo. Empezaba a caer una llovizna finísima, tan ligera que se arremolinaba como la nieve. Se posaba en su cabello sin dar la sensación de mojar. Siguió caminando sin meta, dejando atrás los edificios sin darse cuenta. Luego, de repente, pensó en la madre de Valentina, la volvió a ver sentada en la silla con aquellas ojeras de dolor y aquella extraña sonrisa en los labios. Volvió sin prisa a la comisaría y pasó la tarde fumando, encerrado en su despacho.


  A la mañana siguiente, hacia las diez, se recibió en comisaría la llamada telefónica de una mujer. Estaba muy nerviosa, balbuceaba y no se le entendía nada. Sólo al cabo de un rato consiguió decir algo comprensible sobre una niña muerta y, enseguida, le pasaron con el despacho del comisario.


  Bordelli salió maldiciendo del despacho y gritó el nombre de Piras. Varias puertas se abrieron en el pasillo, se asomaron otros colegas pero nadie dijo nada. El sardo llegó corriendo y, al ver la cara de Bordelli, comprendió enseguida de qué se trataba.


  Subieron al Escarabajo y, con el motor a toda mecha, fueron al parque de las Cascine. Entraron en el prado donde ya se hallaban varios coches de la policía aparcados con las luces destellantes encendidas. El viento era fuerte, pero era siroco y casi hacía calor. En el límite entre el césped y el pequeño robledal se había formado el acostumbrado corrillo de curiosos, que la policía retenía con dificultad, y varios periodistas. Rinaldi vio al comisario y fue a su encuentro con expresión sombría.


  —¿La niña? —preguntó Bordelli.


  —Por allí, comisario —dijo, señalando el bosque de robles. Caminando a su lado le dijo que una señora decía que había visto al asesino. Era la misma mujer que había llamado a la policía.


  —Está un poco nerviosa —añadió.


  —Haz que se calme, voy enseguida —dijo Bordelli, estremeciéndose e intercambiando una mirada con Piras. La idea de poder iniciar una verdadera investigación le electrizaba.


  —¿Las fotografías? —preguntó, siguiendo en dirección al bosque.


  —Ya están hechas, comisario —dijo Rinaldi.


  —¿Cómo se llama la niña?


  —Sara Bini, cinco años.


  —¿La madre está aquí?


  —La niña estaba con su abuela, comisario. Es aquella que está llorando.


  —¿Han avisado a la madre?


  —Ha ido Scarpelli.


  —¿La abuela ha visto algo?


  —No, comisario. Estaba hablando con una amiga en aquel banco y continuamente se daba la vuelta para mirar a la niña que estaba jugando cerca de aquellos árboles. En un momento dado ya no la ha visto, la llamó pero la niña no contestaba. Entonces fue a buscarla, pero no consiguió encontrarla. Luego oyó el grito de una mujer y se dirigió hacia ella…


  —Haz que toda esta gente se marche, también los periodistas.


  —Enseguida, comisario. —Rinaldi se dirigió a paso ligero hacia la muchedumbre que se agolpaba en el prado. Bordelli y Piras cogieron el sendero que atravesaba el robledal pasando en medio de una vegetación tupida y sin cuidar. Después de unos cincuenta metros llegaron al lugar. Junto al cadáver estaban dos agentes. Bordelli devolvió el saludo con un gesto y se agachó para mirar a la niña. Estaba tumbada detrás de un matorral a un lado del sendero, en medio de las hojas secas. Rubia, con los ojos verdes muy abiertos mirando al cielo. En el cuello tenía las mismas marcas rojas que se habían encontrado en el de Valentina. El abriguito rojo tenía los botones arrancados y en el vientre desnudo se veía la marca de un mordisco.


  —El mismo mordisco, Piras.


  —Parece una firma.


  —Quizá quiera que sepamos que el asesino sigue siendo él.


  —Llega el doctor Diotivede, comisario. —El anciano médico avanzaba hacia ellos con su andar de niño y con el abrigo ondeando al viento. Tenía una expresión sombría. Hizo un único gesto con la mano y, enseguida, se puso a trabajar. Bordelli le dejó en paz y, seguido de Piras, volvió junto a los agentes que se hallaban en el límite del robledal, donde sólo quedaban algunos periodistas escribiendo en sus cuadernos.


  —¿Rinaldi, dónde está la testigo?


  —Es aquella mujer, comisario, aquella con abrigo marrón. —Era una señora de unos cincuenta años, bien vestida. Caminaba arriba y abajo delante de un banco. Bordelli hizo un gesto al sardo y se dirigieron hacia la mujer. Se presentaron a la testigo y ella se agarró a la chaqueta de Bordelli.


  —¡Le he visto claramente, era él! Ya lo sabía yo que ése no era normal… ¡Siempre dije que era un degenerado, pero nadie quería creerme! —Luego se persignó dos o tres veces. Piras la miraba con cierta desconfianza.


  —Cálmese, señora —dijo Bordelli. La mujer iba maquillada y bien peinada. No era fea, pero tenía una expresión antipática y una voz desagradable.


  —Se inclinó hacia esa pobre niña y empezó a darle besos en la cabeza, ¡ese asqueroso! ¡Al verme, huyó corriendo! ¡Pero le reconocí, era él!


  —Ahora cálmese, señora —repitió Bordelli, echando una ojeada a Piras. El sardo suspiró resignándose a soportar a aquella mujer.


  El cielo estaba cubierto sin remedio a pesar del fuerte viento. Bordelli encendió un cigarrillo protegiendo un buen rato la cerilla con las manos. Había tiempo. Tenía muchísima prisa pero había tiempo. Quería prolongar al máximo aquellos momentos de esperanza febril, aquella sensación electrizante de tener ya entre manos al asesino.


  —Mientras tanto, dígame su nombre —dijo, intentando aminorar el ritmo.


  —Cinzia Beniamini —dijo la mujer. Lo dijo levantando la barbilla, como si todos tuvieran que conocer aquel famoso apellido. El comisario se giró de nuevo hacia Piras para ver si estaba listo para escribir. El sardo ya tenía en la mano su libreta y, con expresión de disgusto, escribió el nombre de la mujer. Bordelli aspiró con fuerza el humo y lo sopló a lo lejos.


  —Señora Beniamini, ahora dígame con calma qué es lo que vio. Empiece desde el principio.


  —¿El principio?


  —Desde el principio —repitió Bordelli. La mujer hizo un movimiento circular con los ojos, un poco confusa. Intentaba reunir los recuerdos y ordenarlos. Echó una ojeada a Piras y luego volvió a mirar al comisario. Él era el más importante. Le miraba a la cara, pero no a los ojos. Parecía que mirara su labio superior.


  —Estaba hablando con una amiga, allí donde están aquellos bancos. En un momento dado, nos levantamos para dar dos pasos…


  —¿Qué hora era?


  —No lo sé. Debían de ser las nueve y media, quizá un poco más tarde… ¿es importante?


  —Siga.


  —Tal como le decía, estaba charlando con mi amiga Marcella. Estábamos sentadas en aquel banco. De vez en cuando nos encontramos aquí, pronto por la mañana, para caminar un poco antes de ir a la compra. En un momento dado, nos levantamos y fuimos hacia allí, para andar un poco. Queríamos llegar hasta el Arno y luego volver al coche, lo hacemos a menudo. Cogimos aquel sendero, el que va entre los árboles, y vimos desde lejos la silueta de un muchacho en chándal que caminaba delante de nosotras.


  —¿Venía hacia ustedes?


  —No, él también iba hacia el Arno. Hacía movimientos con los brazos como los que se hacen en el gimnasio.


  —¿A qué distancia estaba?


  —No sé… Más o menos como aquel árbol de allí.


  —Escribe unos treinta metros —le dijo Bordelli a Piras, luego se giró de nuevo hacia la mujer.


  —¿Había más gente?


  —Creo que no.


  —Prosiga.


  —En un momento dado, el muchacho salió del sendero y se agachó, no se entendía qué estaba haciendo porque debajo de aquellos árboles siempre hay poca luz, incluso de día. Seguimos andando y cuando nos acercamos vimos que el muchacho estaba a cuatro patas encima de algo de color que, hasta aquel momento, no habíamos notado. Marcella tuvo miedo y se detuvo, yo, en cambio, sentí curiosidad y seguí adelante. Llegué bastante cerca del muchacho, quizá a unos quince pasos. Él seguía a cuatro patas, parecía que estuviese vomitando. Pensé que se encontraba mal, ¿qué otra cosa podía pensar? Entonces le llamé: «¿Señor, se encuentra mal?», dije. Hasta aquel momento, él no se había dado cuenta de nuestra presencia porque se puso en pie como impulsado por un resorte… enseguida le reconocí. Es un marginado, un maníaco que vive junto a mi casa…


  —¿Dónde vive usted, señora Beniamini?


  —En la calle Trieste.


  —¿Luego qué sucedió?


  —El muchacho huyó como una liebre. Entonces me acerqué a aquella cosa roja que estaba en el suelo, para ver qué era, y encontré a aquella pobre niña. Lancé un grito para pedir ayuda, pero nadie venía… y el muchacho desapareció al final del sendero.


  —¿Cuántos años tiene? Me refiero al muchacho —precisó Bordelli, que había notado la arruga de decepción en la frente de la mujer.


  —Tendrá unos veinticinco años —dijo ella.


  —¿Cómo se llama?


  —Simone Fantini. Vive en la calle Trieste, en el treinta y dos. —El comisario suspiró y tiró la colilla.


  —¿Vive con sus padres? —preguntó.


  —No, vive solo.


  —Dígame, señora, ¿está totalmente segura de que aquel muchacho fuese Simone Fantini?


  —¿Qué insinúa? Le veo casi todos los días, ¡ese enfermo!


  —¿Por qué dice que es un enfermo?


  —Debería ver cómo mira a las mujeres.


  —¿Cómo las mira?


  —Parece que se las quiera comer. Lo hace también con mi hija Ottavia, tendría que ver qué guapa es…


  —Si es guapa la mirarán todos —dijo el comisario.


  —No como él la mira, se lo digo yo —dijo la señora Beniamini guiñando los ojos con asco.


  —¿El tal Fantini ha molestado alguna vez a su hija?


  —Ni pensarlo… —dijo la mujer, sin mirarle siquiera.


  —¿Tiene algo que añadir?


  —¿Le parece poco? —dijo la mujer con expresión ofendida.


  —Gracias, señora Beniamini, si vuelvo a necesitarla la llamaré —atajó Bordelli.


  —La ha matado él —dijo la mujer, mirando fijamente al comisario con mirada dura. Piras cerró la libreta y miró a la mujer como si quisiera hacerla desaparecer.


  —Hasta la vista, señora —dijo Bordelli.


  —Es un monstruo —dijo ella una vez más abriendo mucho los ojos, y luego se marchó hacia la avenida con andar de gran señora. Piras sacudió la cabeza y cruzó con el comisario una mirada desilusionada.


  Diotivede había acabado de tomar los primeros apuntes sobre el cadáver de Sara Bini y estaba esperando al comisario con el maletín en la mano, inmóvil en medio del sendero. El viento pasaba a ráfagas sobre su rostro serio y rosado como el de un niño, a pesar de sus setenta y un años. Bordelli y Piras le vieron desde lejos, apretaron el paso y se detuvieron delante de él, impacientes por saber.


  —A primera vista todo es igual al primer homicidio —dijo el médico.


  —¿Nos puede ser de utilidad este mordisco? —preguntó Bordelli.


  —No creo, las marcas de los dientes sobre una parte tan blanda son muy imprecisas.


  —¿Algo más?


  —De momento no. —Bordelli sacudió la cabeza cada vez más desalentado.


  —¿Quieres que te acompañe? —dijo el médico.


  —Tengo un coche esperándome.


  —Si hay novedades llámame enseguida.


  —Estoy casi seguro de que no las habrá —dijo Diotivede con expresión sombría. Se despidió con un gesto y se encaminó hacia el prado. Piras miraba fijamente al vacío. La muerte de aquella niña causaba en todos un efecto maligno.


  —Despierta, Piras, vamos a buscar a ese muchacho.


  —No ha sido él —dijo el sardo siguiéndole.


  —Ya lo sé —respondió Bordelli encogiéndose de hombros. La señora Beniamini había visto a Simone Fantini caminando delante de ella cuando el cadáver de la niña se encontraba más adelante. Sólo después la señora Beniamini había visto al muchacho salirse del sendero e inclinarse sobre la niña que ya estaba muerta. ¿Qué sentido podía tener para el asesino volver a arrodillarse junto a su víctima después de haberla matado?


  Subieron al coche y, mientras salían del prado, vieron llegar a dos técnicos de la Científica. Bordelli levantó la mano para saludarles y notó que también sus rostros estaban muy tensos.


  —¿Qué hago con la declaración de la señora Beniamini, comisario? ¿La adjunto al informe? —preguntó el sardo, conociendo de antemano la respuesta del comisario.


  —No lo hagas, Piras… si fuese a parar a manos de quien yo sé, se desencadenaría una estúpida caza al hombre. —Piras arrancó de la libreta la declaración de la Beniamini y la arrugó guardándola en el bolsillo. Ginzillo nunca la leería.


  Aparcaron en la calle Trieste y llamaron al timbre de Fantini, pero nadie abrió. Era un bello edificio de piedra, con ventanas grandes y un portal monumental.


  —¿Qué hacemos, comisario?


  —Oigamos a los vecinos —dijo Bordelli, llamando a un timbre al azar. Pasados unos segundos, se oyó saltar la cerradura y el portón se abrió. El vestíbulo era espacioso, bien iluminado y había algunas grandes plantas en tiestos que causaban un cierto efecto. Empezaron a subir por la hermosa escalera de granito. Una muchacha les estaba esperando en el rellano con un cucharón en la mano. Llevaba un delantal azul y una cofia blanca en la cabeza.


  —¿Son ustedes los que han llamado? —preguntó, mirándoles con dos enormes ojos verdes. Era bastante guapa y Piras se pasó una mano por la cabeza para alisarse el pelo.


  —Policía —dijo Bordelli.


  —Los señores no están en casa —dijo la muchacha, un poco asustada. Echó una ojeada veloz al sardo y se sintió incómoda porque el sardo la miraba con insistencia, sacando pecho como un gallito.


  —¿Conoce a Simone Fantini? —preguntó el comisario.


  —Vive en el cuarto… ¿Qué ha hecho?


  —¿Qué tipo de persona es?


  —Muy amable —dijo la muchacha, ruborizándose un poco.


  —Que usted sepa, ¿tiene Fantini algún amigo en el edificio? —preguntó el comisario.


  —A menudo le veo con la siciliana que vive en su mismo rellano, se llama Sonia.


  —¿Es su novia?


  —No creo.


  —¿Fantini no tiene novia?


  —No lo sé. Antes estaba prometido con una señorita que vive al otro lado de la calle, pero ella le abandonó hace algunos meses.


  —¿Ottavia Beniamini? —preguntó Piras.


  —Sí —dijo la muchacha un poco sorprendida. Bordelli y Piras esbozaron una sonrisa e intercambiaron una mirada de complicidad.


  —¿Por casualidad sabe a qué hora podemos encontrar a Simone? —preguntó el comisario.


  —Normalmente a esta hora está en casa estudiando —dijo la muchacha con voz alegre. Luego se dio cuenta de que había hablado con demasiado entusiasmo y, de nuevo, se ruborizó.


  —Gracias y perdone las molestias —dijo Bordelli.


  —De nada —dijo la muchacha. Bordelli y el sardo se marcharon hacia arriba por la escalera. La muchacha permaneció en la puerta mirándoles y cuando Piras se dio la vuelta hacia ella, giró la cabeza repentinamente y entró en la casa.


  En el cuarto piso había dos puertas. Llamaron de nuevo a la de Fantini, pero nadie contestó. En la puerta de delante ponía Zarcone. Bordelli llamó al timbre y se oyó un plin plon muy veloz. Abrió una muchacha alta y rubia, de ojos verdes, muy distinta de la imagen que se tiene de una siciliana. Llevaba un jersey negro ajustado que le quedaba muy bien y una falda roja que le llegaba muy por encima de la rodilla.


  —Buenos días —dijo un poco perpleja. Bordelli abrió su carné de policía delante de aquellos ojos sonrientes.


  —Policía. ¿Es usted Sonia Zarcone?


  —Sí —dijo ella atenuando la sonrisa.


  —¿Podemos entrar?


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nada grave —dijo el comisario. La muchacha miró primero a uno y después al otro con perplejidad. El rostro de Piras se ensanchó con una luminosa sonrisa ante la sorpresa del comisario que jamás le veía sonreír de aquel modo.


  —Le robaremos sólo un minuto —dijo el sardo, echando a escondidas una ojeada a las piernas de Sonia, hermosas como las de las actrices.


  —De acuerdo —dijo ella. Abrió del todo la puerta y se echó a un lado para dejarles pasar. La siguieron hasta una habitación bastante grande, decorada de manera original. Era un bonito apartamento, pero la fantasía de la muchacha lo había hecho aún más agradable, mezclando lo antiguo con lo moderno.


  —Siéntense —dijo Sonia, señalando un diván de piel negra, y se sentó delante de ellos en un sillón antiguo. Piras estudiaba las formas de la siciliana, paseando la mirada un poco por todas partes. También ella era una bonita mezcla de antiguo y moderno, pensó.


  La hembra primitiva y la mujer de hoy, combinadas juntas de la mejor manera posible. Le gustaba, le gustaba mucho. Desde que había llegado «al continente» era la primera vez que le gustaba realmente una muchacha. Le gustaba incluso su acento siciliano, con las oes y las es equivocadas. También Bordelli se dio cuenta de la admiración que sentía el sardo, pero hizo como si nada.


  Sonia volvía a sonreír y en sus ojos brillaba una cierta vanidad. Quizá ella también se daba cuenta del modo en que Piras la miraba. Preguntó a los policías si deseaban beber algo y luego se ruborizó como si hubiese dicho una tontería. No se trataba de una visita de cortesía…


  —No se moleste, gracias. Sólo queríamos hacerle alguna pregunta —respondió Bordelli en nombre de ambos.


  —Adelante —dijo Sonia con curiosidad. Se peinó el pelo con la mano y cruzó las piernas incomodando a Piras, que era incapaz de dejar de mirar toda aquella belleza. El comisario cogió el paquete de cigarrillos.


  —¿Puedo? —preguntó.


  —Sí, cómo no —dijo Sonia. Bordelli encendió, aspiró con fuerza y sopló el humo hacia el techo. Piras estaba demasiado ocupado con otras cosas y, por primera vez, no hizo ninguna mueca mostrándose molesto.


  —¿Es usted realmente siciliana? —preguntó el comisario. Sonia sonrió.


  —Ustedes, los del norte, se imaginan que todos los sicilianos somos así de altos y negros como el carbón, sin embargo, hay muchas personas como yo.


  —Es debido a los normandos —dijo Piras.


  —Muy bien —dijo ella. Piras sonrió satisfecho. Miraba fijamente a la muchacha pensando que era estupendo que los normandos hubieran pasado por Sicilia. El comisario miró la hora, era casi mediodía.


  —¿El muchacho que vive aquí delante, Simone Fantini… es su amigo?


  —Sí, ¿por qué? ¿Ha sucedido algo? —preguntó la chica, alarmada.


  —No se inquiete. ¿Sabe dónde podemos encontrarle?


  —Normalmente, a estas horas está en casa.


  —Ya hemos probado pero no contesta —dijo Bordelli.


  —Habrá ido a dar un paseo o a estudiar a casa de algún amigo. —Sonia estaba un poco preocupada y arrugó ligeramente la frente, gesto que gustó mucho al sardo.


  —¿A qué se dedica Simone? —preguntó el comisario.


  —Está haciendo el último año de ingeniería, pero su verdadera pasión es escribir. —Sonia tenía una bonita voz, cálida y profunda, y una vaga sonrisa en los ojos que nunca desaparecía. Era un placer observarla. De vez en cuando, echaba una ojeada veloz a Piras, que empezó a emocionarse como un mocoso. Bordelli se daba cuenta de todo y sonreía para sí.


  —Perdone la pregunta, señorita. Usted y Simone son sólo amigos o bien… —dijo. El sardo prestó atención y esperó la respuesta mirando fijamente un minúsculo lunar en el labio superior de Sonia.


  —Sólo somos amigos… ¿pero por qué lo pregunta? —dijo ella. Piras se relajó. El comisario acercó el cigarrillo a un vasito que parecía un cenicero, pero antes de sacudirlo con el dedo miró a la muchacha esperando su aprobación. Sonia asintió y Bordelli tiró la ceniza. En aquel momento notó que le subía por el esófago una oleada amarga de bilis que le estalló en la garganta. En aquel periodo digería mal.


  —¿Por casualidad no tendrá las llaves de la casa de Simone? —preguntó, reprimiendo una mueca.


  —Sí, ¿por qué?


  —Nos gustaría echar una ojeada.


  —Quizá esté en su casa y no quiera abrir —dijo la muchacha, incómoda.


  —Vayamos a ver —dijo Bordelli. Hubo un instante de silencio y un intercambio veloz de miradas.


  —¿Realmente no quieren decirme qué ha sucedido? —preguntó Sonia con una sonrisa de preocupación.


  —Nada grave, pero tenemos que hablar con Simone lo antes posible —dijo Bordelli.


  —¿Ha hecho algo?


  —Por favor…


  —Voy a coger las llaves —dijo ella, levantándose. Cruzó la habitación devorada por la mirada de Piras y desapareció detrás de la puerta, cerrándola al pasar. El sardo buscó la mirada del comisario. En las pupilas negrísimas brillaba una luz de sufrimiento. Bordelli sonrió.


  —¿Mona, eh? —dijo.


  —Bastante —respondió Piras con indiferencia.


  Sonia volvió con las llaves y la siguieron al rellano. Tenía un bonito cuerpo y Piras no se perdía ni un solo movimiento. Aquellas dos piernas que asomaban por debajo de la falda resultaban benéficas para su salud.


  Antes de entrar en casa de Simone, la muchacha llamó al timbre y golpeó la puerta varias veces, pero nadie contestó. Por fin se decidió a abrir. Se asomó al interior y llamó en voz alta a su amigo. La casa estaba a oscuras y todo estaba inmóvil.


  —No está —dijo inútilmente, luego, con gesto automático, encendió la luz y dejó entrar a los dos policías. Se notaba que se movía en un entorno conocido. El apartamento estaba desordenado pero era agradable.


  —Ésta es la habitación donde charlamos —dijo Sonia entrando en la primera puerta que había en el pasillo. Era una gran sala llena de alfombras y de grandes cojines por el suelo. Una de las paredes estaba totalmente ocupada por una librería pintada de azul, repleta de libros hasta el techo. Bordelli se acercó y se puso a leer los lomos: Dostoievski, Mann, Kafka, Leopardi, Svevo, Lérmontov, Flaubert, Primo Levi, Poe, Foscolo, Tolstói, Simenon, Chéjov, Bulgákov… todo bueno, pensó. Encima de un estante había una foto enmarcada de un chico de pelo negro, mirada intensa y una gran nariz imperfecta que, sin embargo, le quedaba bien.


  —¿Éste es Simone? —preguntó el comisario. Sonia asintió.


  —¿Es guapo, verdad? —dijo, cogiendo la foto. Piras estiró el cuello para mirar y frunció el ceño. Simone era realmente un muchacho apuesto, tenía que admitirlo. Este descubrimiento le puso nervioso y, para reaccionar, sonrió como un idiota. Bordelli nunca le había visto tan alelado. Sonia volvió a colocar la foto en su lugar y cruzó los brazos esperando instrucciones.


  —Me gustaría echar un vistazo a la casa —dijo Bordelli, mirando a su alrededor.


  —Le acompaño —respondió la muchacha. El comisario levantó la mano.


  —Gracias, no se moleste. Mientras tanto Piras le hará alguna pregunta.


  —¿No quieren decirme qué ha sucedido? —insistió Sonia.


  —No por ahora —dijo el comisario.


  —¿Entonces cuándo? —preguntó ella.


  —Por favor, Piras, escríbelo todo.


  —Por supuesto, comisario —dijo el sardo, ruborizándose. Bordelli contuvo una sonrisa y salió de la sala dejando a Piras a merced de Sonia. No había más preguntas que hacer a la siciliana, sólo había querido hacerle una broma al sardo. O quizá un favor.


  Al final del pasillo empujó una puerta y entró en una gran habitación que daba a la calle Trieste. Más estantes llenos de libros. Debía de ser el dormitorio de Simone. La cama estaba deshecha. Colgado en la pared había un cartel de una película con Virna Lisi, hermosa como nadie. Esparcidos encima del escritorio había otros libros, un cenicero lleno, una máquina de escribir y varios escritos mecanografiados grapados o reunidos con una pinza. Debían de ser los relatos de Simone. El comisario cogió uno al azar y se puso a leer la primera página. No estaba mal, aunque se notaba una cierta inmadurez en el uso de palabras rebuscadas. Volvió a colocarlo en el montón, cogió otro y lo hojeó. De todos modos, había algo potente en aquella forma de escribir, una sinceridad que se dejaba leer con placer. Pero, ciertamente, aquél no era el momento. Lo dejó y siguió hojeando los textos mecanografiados leyendo sólo los títulos, El paralítico, El contrato, Oscuridad de amor, Media casa, Traición… el último del montón era La torre, un relato bastante corto. Leyó la primera página, no estaba nada mal y siguió…


  De repente, se oyó la risa de Sonia volar ligera en el pasillo. Parecía ser que Piras se lo estaba trabajando, contradiciendo a aquellos que dicen que los sardos son cerrados y taciturnos. Bordelli sonrió y siguió leyendo el relato de Simone que lentamente le estaba capturando. Se había quedado de pie junto al escritorio y seguía pasando las páginas, cada vez más atrapado por aquella historia atroz. Leía conteniendo la respiración, notando, de vez en cuando, un estremecimiento en la nuca. Y, casi sin darse cuenta, lo leyó hasta el final. Luego levantó los ojos y sacudió la cabeza. Quizá aquel muchacho podía convertirse realmente en un escritor, pensó, pero en aquel momento era preferible que aquel relato no acabase en las manos del juez Ginzillo, ya que hablaba de una niña violada y asesinada.


  Se oyó otra carcajada de Sonia. ¿Era posible que el sardo consiguiese ser tan divertido? Normalmente, hablaba poco y se reía aún menos. El comisario dobló La torre por la mitad y se lo metió en el bolsillo. Abrió los cajones del escritorio, hurgó en el interior sin demasiado interés y luego siguió mirando a su alrededor. Era una bonita habitación, con techo artesonado y grandes ventanas. Abrió el armario. Dentro había poca ropa, pero en alguno de los estantes se amontonaban otros textos mecanografiados de longitudes distintas. Había para todos los gustos. Simone debía de pasar mucho tiempo con la máquina de escribir. El comisario volvió a cerrar el armario y, tras echar una última ojeada, regresó al pasillo. Se asomó por la puerta del baño, baldosas azules, un espejo de madera oscura, una planta junto a la ventana y, junto al váter, un estante con una decena de libros. Cerró la puerta y, acompañado por la risa de Sonia, fue hasta la cocina. Una pila de platos sucios emergía del fregadero. En la mesa de mármol había paquetes de pasta medio vacíos, una lechuga un poco mustia, algunas manzanas y varios vasos sin lavar. Debía de haberse celebrado una fiesta. En un estante del aparador con puertas de cristal había una colección de cafeteras de varias épocas, algunas muy extrañas.


  Bordelli siguió su paseo y, tras verlo todo, volvió a la habitación donde charlaban los dos jóvenes. Antes de entrar, se acercó a la puerta cerrada y les oyó hablar con mucha vitalidad. No decían nada sensato, pero se reían mucho. En cuanto vieron al comisario dejaron de reír.


  —Señorita Zarcone, ¿dónde podemos encontrar a Fantini? —preguntó Bordelli.


  —¿Dice ahora? —El comisario asintió. La muchacha se encogió de hombros y abrió ligeramente los brazos.


  —No lo sé… a menudo va a casa de su primo —dijo.


  —¿Cómo se llama su primo?


  —Francesco Manfredini —dijo Sonia mientras Piras seguía mirándola.


  —¿Dónde vive?


  —Aquí cerca, en la calle Stibbert.


  —¿En qué número?


  —Sesenta y siete… ¿De verdad no quieren decirme por qué buscan a Simone? —preguntó una vez más Sonia, pero ya no parecía estar tan preocupada.


  —Sólo queremos charlar con él —cortó Bordelli.


  —Alguien como Simone no puede haber hecho nada malo —dijo ella con dulzura. Al oír aquel tono afectuoso, Piras cambió de expresión. Bordelli lo advirtió y lanzó una mirada divertida al sardo.


  —Perdóneme, Sonia, pero tenemos que llevarnos la foto de Simone —dijo, señalando el marquito que estaba en la librería.


  —Por favor, comisario, dígame qué sucede —insistió Sonia, mirando al sardo para que la ayudase. Bordelli abrió los brazos y sacudió la cabeza de manera definitiva. Piras fue a coger la fotografía de Simone y la miró fijamente durante unos segundos, luego la sacó del marco y se la dio al comisario.


  —Nos vamos, Piras —dijo Bordelli, guardándose la foto en el bolsillo. La muchacha les acompañó hasta el rellano y cerró la puerta de Simone con llave. El sardo seguía comiéndosela con los ojos, apretando las mandíbulas. De repente, Sonia se tapó la boca con la mano.


  —¡Oh, no! —dijo. La puerta de su casa se había cerrado y ella se había dejado las llaves dentro. Piras empezó a vibrar debajo de su ropa y pareció crecer diez centímetros.


  —Vaya usted a la calle Stibbert, comisario, yo me ocupo de esto.


  —¿En qué sentido, Piras? —dijo Bordelli.


  —Estaba pensando que… puedo ir a buscar a un herrero y después me reúno con usted en la comisaría —dijo el sardo con los ojos brillantes. Bordelli le miró con ternura y se agachó para mirar la cerradura de Sonia. Unos años antes había seguido lecciones de cómo forzar las puertas con su amigo Botta, ladrón y timador de profesión, y desde entonces sabía abrir el setenta por ciento de las cerraduras que se vendían en las tiendas.


  —Si me lo permite puedo intentarlo yo —dijo. La muchacha le miró esperanzada. Bordelli sacó de su cartera un instrumento, un simple hierrecito con un extremo doblado en forma de gancho. Se puso manos a la obra y en pocos segundos la cerradura saltó. Sonia aplaudió.


  —¡Oh, gracias! —dijo con una sonrisa luminosa. Sus dientes brillaban como guijarros húmedos.


  —Ha sido un placer —dijo Bordelli.


  —Ya tenía la bañera llena —añadió ella aliviada. Aquella frase causó un gran efecto en Piras, que imaginó a la siciliana sumergida en el agua con el pelo mojado.


  —Ya se habrá enfriado —dijo con expresión lastimosa.


  —Bueno, añadiré un poco de agua caliente —dijo la siciliana, sonriendo halagada por tanta cortesía. Bordelli saludó inclinando ligeramente la cabeza.


  —Hasta la vista, Sonia… Ya podemos irnos, Piras. —Asió al sardo por el brazo y lo arrastró tras de sí. Piras sólo pudo despedirse de la muchacha con un gesto embarazado y ella le contestó con una sonrisa llena de dientecitos blancos y brillantes. Bajando por la escalera, el comisario se puso en la boca otro cigarrillo.


  —¿Qué te sucede, Piras? ¿Has visto al hada buena?


  —Sólo quería ayudar —dijo el sardo otra vez serio.


  El motor del Escarabajo zumbaba en alemán por las calles, aquel ruido daba la sensación de algo que nunca podría romperse. El cristal estaba cubierto de una arenilla amarilla que venía de África y empezó a lloviznar. Los limpiaparabrisas eran viejos y no limpiaban bien.


  —No veo una mierda, Piras…


  —Comisario, cuidado con la acera.


  Tomaron la calle Stibbert y empezaron a subir. El sardo había bajado la ventanilla y escrutaba los números de los portales con una expresión algo atontada. Se le leía en la cara que seguía pensando en la siciliana. Aparcaron delante del sesenta y siete y bajaron. Aquél también era un bonito edificio antiguo, con la fachada de piedra y los aleros decorados. Llamaron varias veces al timbre de Manfredini, pero no contestó nadie. Bordelli tiró el cigarrillo a la mitad, mojado por la lluvia.


  —¿Se te ocurre alguna propuesta inteligente, Piras? —El sardo esbozó una sonrisa idiota.


  —Volvamos a casa de Sonia… quizá podamos preguntarle…


  —He dicho inteligente, Piras, no agradable.


  —Creía que…


  —Vamos, lo intentaremos más tarde —le interrumpió Bordelli. Volvieron a subir en el Escarabajo y bajaron por la calle Stibbert. Tomaron la avenida y regresaron lentamente al parque de las Cascine. Seguía cayendo una lluvia fina, pero el viento se había calmado. En el prado seguía habiendo un poco de movimiento. El comisario hizo un gesto a Rinaldi y el agente se acercó corriendo, con el sombrero goteando.


  —¿Ha llegado la madre? —preguntó Bordelli.


  —Hace poco que se ha marchado, comisario.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Se quedó allí, mirando fijamente a la niña, sin decir ni una palabra, no ha querido hablar con nadie.


  —¿Hay alguna novedad?


  —Nada, comisario. —Bordelli permaneció en silencio, con la mirada fija en el sendero que se adentraba en el bosque de robles. Parecía estar hipnotizado. Luego se despertó y se pasó una mano por los ojos como si intentase borrar algo.


  —Ven, Piras. Volvamos a la calle Stibbert.


  —Comisario, ni siquiera ha pasado media hora.


  —Quizá vuelva para el almuerzo —dijo Bordelli, caminando ya hacia el Escarabajo. El sardo abrió los brazos y le siguió. Volvieron a subir al coche. La lluvia caía cada vez con más fuerza y, a juzgar por el cielo, no remitiría pronto. Antes de meter la tercera, Bordelli encendió un cigarrillo, el sardo bajó el cristal y empezó a barrer el humo hacia fuera.


  —¿No puede fumar menos, comisario?


  —Ahora no, Piras. —Bordelli conducía a paso de tortuga, para dejar pasar un poco de tiempo. Acabó el cigarrillo y encendió otro, para alegría del sardo. Empezó a llover más fuerte. Había poca gente por la calle.


  Cuando tomaron la calle Vittorio Emanuele estaba lloviendo a cántaros. Giraron por la calle Stibbert y aparcaron delante de la casa de Manfredini.


  —¿No tiene un paraguas, comisario?


  —Tengo varios, pero no aquí.


  —Bueno, sólo es agua —dijo Piras. Bajaron deprisa del Escarabajo y se resguardaron debajo del gran portal de Manfredini. Llamaron al timbre, pero nadie abrió. Piras no dejaba de secarse la cara con las manos.


  —¿Qué hacemos, comisario? Es casi la una.


  —¿Tienes hambre?


  —No demasiada, pero me comería a gusto un… —El sardo se calló distraído por un individuo con paraguas que se había detenido delante del portal del número sesenta y siete buscando las llaves en su bolsillo. Debía de tener unos treinta años, bajo, gafas redondas y una pelambrera rebelde en la cabeza. Al meter la llave lanzó una mirada interrogativa a los dos desconocidos que estaban quietos bajo la lluvia.


  —Perdone… —dijo el comisario. El hombre les observaba con cara seria, dirigiendo la mirada del uno al otro.


  —Dígame —dijo. La piel de su rostro era delicada como la de un niño y, detrás de las lentes, tenía unos ojos negros e inteligentes.


  —¿Conoce a Francesco Manfredini? —dijo el comisario.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó el hombre con cierto tono polémico. Bordelli sacó su carné.


  —Comisario Bordelli, él es Piras.


  —Soy yo —dijo Manfredini.


  —¿Podemos charlar un momento con usted?


  —¿Con qué fin?


  —Sólo un minuto. ¿Podemos subir a su casa? —dijo Bordelli, señalando la lluvia. Manfredini no dijo nada, empujó el portón y encendió la luz. El hueco de la escalera se iluminó con un pálido resplandor amarillento, como si también la luz viniese del pasado. Subieron la escalera en silencio, con la ropa chorreando. Manfredini hacía sonar los talones y continuamente se pasaba la mano por el pelo mojado. Al llegar al tercer piso, abrió la puerta de su casa y les hizo entrar. El vestíbulo estaba vacío pero el pavimento antiguo era suficiente para conferir cierta calidez al ambiente. El largo pasillo que desaparecía en la oscuridad daba la idea de que era una casa bastante grande. Manfredini metió el paraguas en un jarrón de terracota, se quitó el abrigo y sin decir ni una palabra les condujo hasta el salón, una gran habitación con los techos a una altura de cuatro metros y decorados con frescos de algún pintor ingenuo del sigloXVIII. El ambiente olía ligeramente a madera antigua y a cera. De la lámpara de lágrimas caía apenas una luz débil y una enorme alacena ocupaba casi toda una pared en medio de dos ventanales con cortinas. Había dos divanes colocados uno enfrente del otro con una mesita oval en medio.


  Caminando en silencio sobre la alfombra, Manfredini fue a encender una lámpara de los años veinte colocada en una mesa rinconera y, de inmediato, el ambiente pareció el de una casa de citas.


  —¿Qué quería decirme, comisario? —preguntó Manfredini con aspecto tranquilo dirigiéndose hacia los policías y deteniéndose a cierta distancia. Los tres estaban de pie.


  —¿Hace cuánto tiempo que no ve a su primo Simone? —preguntó Bordelli.


  —Le vi ayer, ¿por qué?


  —¿Sabe dónde podemos encontrarle?


  —¿Han probado en su casa? —dijo Manfredini con expresión ingenua. Bordelli miró al sardo que estaba observando a Manfredini con cierta desconfianza. Luego encendió tranquilamente un cigarrillo y aspiró con fuerza.


  —Señor Manfredini, si sabe dónde está Simone le conviene decírnoslo enseguida —dijo.


  —No lo sé, se lo he dicho… ¿Pueden decirme qué sucede? —preguntó Manfredini, más inquieto de lo debido. Ya no parecía tan tranquilo. Bordelli tenía la certeza de que estaba mintiendo y decidió ser claro.


  —Su primo tiene problemas hasta el cuello y estoy convencido de que no volverá a su casa hasta dentro de mucho. Si usted sabe dónde se encuentra, le aconsejo que me lo diga.


  —¿Qué tipo de problemas? —dijo Manfredini.


  —Es sospechoso de haber asesinado a una niña.


  —Qué tontería… —dijo Francesco, simulando una gran tranquilidad. Pero era un pésimo actor. El comisario se le acercó, mirándole a los ojos.


  —Escúcheme bien… Estoy casi seguro de que no ha sido él, pero si Simone sigue escondiéndose empeorará su situación —dijo con semblante serio.


  —Debe de ser un error, es absurdo que…


  —Su primo está arriesgando mucho, si sabe dónde está le conviene decírmelo —le interrumpió Bordelli.


  —Le aseguro que no sé dónde se halla, comisario —dijo Manfredini, intentando sonreír, pero temblaba ligeramente. Fuera empezó a tronar. Estaba diluviando y se oía el ruido de la lluvia que golpeaba con violencia el asfalto de la calle Stibbert. El sardo sacudió la cabeza y se puso a pasear arriba y abajo detrás de Manfredini.


  —Quizá usted no acabe de entender bien la situación —dijo.


  —No, no la entiendo —dijo Manfredini.


  —Yo se la explicaré… Un testigo ha visto a su primo arrodillado junto al cadáver de una niña y jura que ha sido él el que la asesinó…


  —¡Es absurdo!


  —Déjeme acabar. El comisario y yo estamos casi seguros de que su primo, Simone, es inocente, pero si estaba en el lugar del homicidio quizá haya visto algo que nos pudiera servir de ayuda…


  —Tenemos que hablar con él lo antes posible —añadió Bordelli.


  —Lo siento, no sé dónde está —repitió Francesco, mirando fijamente al comisario con semblante nervioso.


  —Usted está cometiendo un error —dijo el sardo con tono malvado deteniéndose a su lado. Manfredini se puso una mano detrás del cuello y empezó a sudar. Parecía muy tenso y Bordelli intentó aprovecharse de ello.


  —Si no hablamos enseguida con Simone, en cuanto la declaración llegue a manos del juez Ginzillo habrá problemas —dijo para asustarle. Manfredini se mordió el labio intentando dominar su nerviosismo.


  —¿Por qué tendría que creer a… aquella mujer? —farfulló.


  —¿Cómo sabe que el testigo es una mujer? —preguntó Piras.


  —Lo han dicho ustedes, ¿no? —dijo Manfredini, hundiendo la cabeza entre los hombros.


  —No, no lo hemos dicho —dijo el sardo, observándole.


  —Sí que lo han dicho, me acuerdo perfectamente… —Un trueno muy próximo hizo temblar los cristales y Manfredini se sobresaltó.


  —Díganos dónde está —dijo el comisario. Manfredini le miró detenidamente a los ojos sin hablar, como luchando consigo mismo.


  —Se lo juro, no sé dónde está —dijo por fin. Bordelli suspiró impacientemente, haciendo saltar en su bolsillo las llaves del Escarabajo.


  —Francesco, atienda bien lo que voy a decirle, se lo explicaré de otro modo. El que Simone sea culpable o inocente no cambia nada. Si usted sabe dónde está y no nos lo dice puede resultar incriminado por haber protegido a un sospechoso. Piénselo bien. —Manfredini respiraba mal, tenía la cara brillante de sudor.


  —No sé dónde está, desde ayer no le he visto —dijo, casi histérico. El comisario aplastó la colilla en un platito de plata.


  —Vamos, Piras —dijo secamente. Hizo un gesto al sardo y se dirigieron hacia la salida. Manfredini les siguió con la cara endurecida por la tensión. Ya en la puerta, Bordelli le miró fijamente a los ojos de nuevo.


  —Es muy grave lo que usted está haciendo, señor Manfredini —dijo con dureza.


  —Yo no estoy haciendo nada —murmuró Francesco. El comisario se metió los puños en los bolsillos y empezó a bajar la escalera, seguido por Piras.


  Salieron a la calle. Llovía de manera impresionante. Se subieron la chaqueta tapándose la cabeza y se metieron a toda prisa en el Escarabajo, totalmente empapados.


  —Tenemos que vigilarle noche y día y controlar su teléfono —dijo Bordelli, secándose las manos con un pañuelo.


  —Para el teléfono necesitaremos una orden del juez Ginzillo —dijo Piras, sabiendo de antemano lo que respondería el comisario.


  —Olvidemos a Ginzillo, sólo nos hará perder tiempo —contestó Bordelli, encogiéndose de hombros.


  —¿Y la casa de Simone? —preguntó el sardo.


  —Lo mismo. —Bordelli sacó de su chaqueta la foto de Simone y se la pasó al sardo.


  —Haz que hagan un centenar de copias y envíalas a todas las comisarías, incluso a las de los pueblos de los alrededores —dijo, arrancando. Piras cogió la foto como si quemase y sin mirarla se la metió en el bolsillo.


  Faltaba poco para la medianoche. Bordelli todavía estaba en su despacho, repantigado en la silla debido al cansancio. Por la tarde había ido al cementerio para asistir al entierro de Casimiro. Luego había ido a ver a Diotivede para saber si había alguna novedad sobre Sara Bini, pero el médico todavía no había podido trabajar con ella y le había dicho que no se hiciera demasiadas ilusiones. Bordelli había regresado a la comisaría muy tenso y había organizado con Piras los turnos de vigilancia, tanto para Simone como para su primo Francesco. Tras una larga cena donde Totó, había vuelto a la comisaría y había empezado a comparar los informes de los homicidios de las niñas. Había fumado mucho y sentía la necesidad de relajarse un poco. Pensó en acercarse a casa de Rosa. Al salir de la comisaría, se detuvo junto a Mugnai.


  —Si hay alguna novedad urgente búscame en mi casa o en este número —dijo y le dictó el número de Rosa.


  —Bien, comisario —dijo Mugnai con una risita de complicidad. Bordelli no le hizo caso y se marchó. Subió al Escarabajo y, conduciendo bajo la lluvia, cruzó el centro. Aparcó en la calle de los Neri con las ruedas encima de la acera, junto al portal de Rosa. Bajó deprisa para mojarse lo menos posible y chocó con un hombre bajito y calvo que caminaba velozmente en medio de la calle. El hombre farfulló alguna excusa con la cabeza gacha e intentó seguir su carrera, pero Bordelli lo retuvo asiéndole por el brazo.


  —Romeo, ¿ya no me saludas?


  —¡Comisario, no le había visto! —Aún llovía con fuerza, así que Bordelli arrastró a Romeo bajo el alero de un edificio.


  —Apuesto a que vas corriendo detrás de algún asunto de los tuyos —dijo.


  —Le juro que no, comisario —dijo Romeo, tosiendo.


  —No jures.


  —Le he hecho caso, comisario, se acabó el dinero falso.


  —¿Y la rubia?


  —¿Qué rubia?


  —Me enseñaste una foto, una hermosa rubia que te había hecho perder la cabeza.


  —Ah, aquélla…


  —¿Ya no te gusta?


  —Me ha dejado por un hijo de puta del norte, comisario… un ladrón de pollos. Una mujer así no se merece nada.


  —Lástima…


  —No importa, estoy mucho mejor solo.


  —Intenta no meterte en líos, Romeo, y olvídate de los asuntos gordos, no están hechos para ti.


  —De ahora en adelante, sólo asuntos seguros, se lo juro. No quiero volver a la cárcel. —Bordelli le dio una palmada en el hombro.


  —Suerte —dijo.


  —Salud. —Romeo hizo un gesto a modo de saludo y se fue bajo la lluvia tosiendo con fuerza. Pobre Romeo, realmente era de esperar que no acabase de nuevo en la cárcel, con aquellos pulmones no conseguiría salir con vida.


  Bordelli se alzó el cuello de la chaqueta y corrió hasta el portal de Rosa. Llamó al timbre tres veces, hizo una pausa y volvió a llamar tres veces. Era su contraseña, la utilizaba cuando llegaba muy tarde.


  Rosa le acogió con su acostumbrada alegría a pesar de que ya estaba en la cama y de que no le gustaba que la vieran sin maquillar. Llevaba una bata más bien transparente y unas extrañas zapatillas de tacón. Le invitó a sentarse en el diván, le quitó los zapatos, le sirvió un vaso de mistela y corrió a la cocina para prepararle algo de comer. Bordelli intentó relajarse, pero no le resultaba fácil. Su cerebro se movía por sí solo, cansadamente como una lombriz atrapada en el barro.


  Rosa volvió al cabo de un rato con un plato lleno de tostas de colores y una sonrisa maternal que le deformaba los labios llenos de carmín. Había pasado también por el baño para maquillarse.


  —Eres un tesoro —dijo Bordelli, masticando.


  —¿Por tan poco, osito? —contestó ella.


  —¿Dónde está Gedeón?


  —De paseo por los tejados.


  —¿Con esta lluvia?


  —Tiene un montón de gatas.


  —Qué suerte tiene. —El comisario acabó de comer las tostas y bebió el último trago de mistela.


  —Me mimas como a un niño —dijo. Rosa se sentía muy orgullosa. Le lanzó un beso y le sirvió un vasito de coñac.


  —Sabes, Rosa, no consigo quitarme de la cabeza a esas dos niñas. —Rosa entrecerró los ojos, horrorizada.


  —Pobrecitas, quién sabe qué momentos terribles habrán pasado en manos de ese loco —dijo.


  —Si esto sigue así, yo también me vuelvo loco… Ni siquiera con Casimiro consigo avanzar ni un milímetro.


  —Pobre enanito, ¿qué daño puede haber hecho para acabar de esta forma?


  Bordelli se abandonó tumbado en el diván, escuchando el rumor de la lluvia que golpeaba las tejas. Por la ventana del balcón veía los tejados llenos de chimeneas y de antenas y, un poco más allá, la Torre de Arnolfo.


  Nadie se había presentado reclamando los restos mortales de Casimiro, así que se le había dado sepultura a primera hora de la tarde en el cementerio de Soffiano y el Ayuntamiento había corrido con los gastos. Cuando fue introducido en la fosa, sólo estaban el cura y Bordelli, inmóviles bajo la lluvia, cada uno con su propio paraguas. El acto duró pocos minutos, con unas palabras de despedida y un apretón de manos al cura.


  Rosa se había entristecido un poco, cosa que sucedía raramente. Encendió una bolita de incienso y alguna vela, luego apagó todas las luces salvo la lámpara de pie situada junto al diván y, suspirando, se dejó caer en el sillón. De una bolsa de tela sacó una labor de punto y se puso a tejer sin decir palabra. Gedeón volvió a casa empapado y se sacudió en la alfombra. Luego, bostezando, fue a tumbarse junto a los pies de Rosa.


  Bordelli cerró los ojos. Qué bueno era estar tumbado escuchando el rumor de la lluvia y el repiqueteo de las agujas de Rosa, sin embargo, sus pensamientos seguían angustiándole. El asunto de las niñas le obsesionaba y, de momento, no existía ninguna posibilidad de detener a aquel asesino. Se sentía muy desanimado, hacía tiempo que no le sucedía algo así. Incluso podía ser que encontrar a Simone Fantini no sirviera de nada, tenía que metérselo en la cabeza.


  Además estaba el homicidio de Casimiro. Oscuridad total también en aquello. Había demasiadas preguntas a las que no conseguía dar una respuesta. ¿Quién era aquel hombre con la mancha oscura en el cuello? ¿Y aquel extranjero que le había tumbado con un puñetazo en el hígado? ¿Se conocían aquellos dos hombres? ¿Tenían algo que ver con el homicidio o se trataba sólo de estúpidas coincidencias? Y, sobre todo, ¿quién podía tener interés en asesinar a un pobre enano que no daba miedo a nadie?


  —¿En qué piensas, osito? —dijo Rosa de repente, haciendo que se sobresaltase.


  —¿No te lo imaginas?


  —No te obsesiones, cariño, pronto atraparás a ese monstruo… ¿Un poco más de coñac?


  —Gracias. —Rosa le llenó de nuevo el vaso casi hasta el borde. En su casa, el coñac nunca faltaba, se lo enviaba una amiga suya desde París.


  El comisario bebía dando pequeños tragos y calentaba el vaso sosteniéndolo entre las manos. Intentaba no pensar en aquellas cosas, pero sus pensamientos volvían siempre al mismo punto, como las moscas a la mierda. El alcohol le hizo entrar en calor y se desabrochó el cuello de la camisa. Rosa seguía haciendo punto con la lentitud de siempre.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Bordelli.


  —Es un jersey de invierno para ti… ¿Te gusta el color? —Era un verde indefinible.


  —Bonito —dijo el comisario.


  Como les sucedía a menudo, se pusieron a hablar de tiempos pasados.


  A Rosa le gustaba mucho contar historias y a él, sobre todo, escuchar. En ciertos aspectos, ella se sentía orgullosa de su propia vida… a menudo decía que le parecía haber vivido tres o cuatro vidas en lugar de una sola. De niña había pasado hambre y frío. Después había crecido y, como era muy guapa y muy pobre, se encontró rodeada de moscones de todas las edades, jóvenes tímidos y viejos brutos que iban al grano sin demasiados cumplidos, abriendo sus carteras llenas de dinero.


  —Una se convierte en puta —declaró con una sonrisa amarga. Luego, durante la guerra, tuvo el gusto de conocer a fascistas y alemanes, dijo, y explicó alguna historieta de esas que dan miedo.


  —El mundo está lleno de bellacos y de hijos de puta —dijo, continuando con su labor de punto como una abuela.


  Poco a poco las velas se consumieron. Rosa se levantó para encender otras y volvió a sentarse. Eran casi las dos.


  —Sabes, osito… me gusta mucho estar contigo charlando —dijo, cruzando las piernas que tiempo atrás habían sido bellísimas.


  —A mí también.


  —Nunca te lo he dicho, pero desde que te conozco tengo siempre la sensación de que entre nosotros todavía tiene que suceder algo, aunque no sé muy bien qué. —Bordelli le tendió el vaso vacío a Rosa para que se lo volviera a llenar. La última frase de Rosa se le había quedado en la cabeza y no se iba: «todavía tiene que suceder algo… todavía tiene que suceder algo…». Quizá el homicidio de Casimiro debía ser interpretado de un modo totalmente distinto. Quizá el enano había asistido por casualidad a algo que todavía tenía que suceder y le habían apartado a un lado como a un terrón de tierra que ensucia el camino… Sacudió la cabeza… Basta, al menos durante la noche debía dejar de pensar en ello. Además no servía de nada llenarse la cabeza con conjeturas. Vació el vaso y se puso los zapatos. Rosa dejó las agujas y se sentó a su lado impidiendo que se hiciese el nudo, como una niña que quiere que le hagan caso.


  —Venga, Rosa…


  —¿Te molesto? —rió ella. Gedeón también se acercó y empezó a hacerse las uñas en sus pantalones. Bordelli lo apartó con la mano y el gato se fue agitando la cola.


  —¿Cuándo volverás a visitar a tu Rosina? —dijo ella, metiéndole un dedo en la oreja.


  —Ya sabes que no puedo estar mucho tiempo lejos de ti.


  —¡Ya lo creo! ¿Dónde vas a encontrar a otra como yo? ¿Eh, dónde la encuentras?


  —Ahora no sé… Hace unos años, en aquella casita de Lungarno del Tempio —dijo Bordelli, protegiéndose la cara con las manos.


  —¡Borde! —dijo ella con una risita intentando darle una bofetada. Tenía unas manos huesudas que conseguían hacer daño. Por fin, Bordelli consiguió atarse los zapatos, se levantó y besó los dedos de Rosa.


  —Eres guapísima —dijo. Rosa se ruborizó y se le escapó una risita. Adoraba aquellas cosas, quizá porque en su vida había sido tratada siempre de manera muy distinta.


  Acompañó a su osito hasta la puerta cogiéndole por el brazo y después de los últimos besos le metió en el bolsillo un sobrecito de seda azul con algo dentro y cerrado con una cinta también azul.


  —Ponla en el cajón de la ropa blanca, te lo perfumará todo —dijo.


  —¿Qué es?


  —Lavanda y romero. —El comisario le dio las gracias con otro besamanos. Luego bajó las escaleras apretando entre los dedos la bolsita perfumada que le llenaba el bolsillo. No se acordaba si en casa tenía un cajón destinado sólo a la ropa blanca.


  Estaba soñando… delante de él estaba Mereu, el más analfabeto del San Marco que le miraba sonriente y, un instante después, le veía saltar por los aires al pisar una mina. La escena se repetía continuamente y, cada vez, Bordelli no conseguía advertirle a tiempo… corría hacia él y encontraba la cabeza en medio de un matorral… y todo volvía a empezar desde el principio… Mereu sonreía, luego saltaba al pisar aquella maldita mina y… de repente oyó un chillido infernal atravesarle el cerebro. Tardó un poco en comprender que se trataba del timbre del teléfono y, a tientas en la oscuridad, cogió el auricular.


  —Sí… ¿quién es?


  —Mariscal, ¿le he despertado? —dijo un susurro excitado. Bordelli tenía la boca pastosa, en la oscuridad seguía viendo el rostro de Mereu… pero enseguida se dio cuenta de que era necesario hacer algo decisivo.


  —El mariscal está en España para una investigación, volverá dentro de tres o cuatro meses —dijo, simulando el acento napolitano.


  —Perdone, ¿usted quién es?


  —Un pariente.


  —¿Es usted también carabinero?


  —Lampista.


  —¡Oh, qué pena! En mi edificio suceden cosas extrañas, muy extrañas… ¿se lo contó el mariscal?


  —Creo que no.


  —Hágame un favor, si habla con el mariscal dígale que me llame de inmediato, soy la señora Capecchi, él entenderá.


  —Se lo comunicaré —dijo Bordelli y, antes de que la anciana pudiese decir algo más, colgó el teléfono. Se puso de costado con la esperanza de volverse a dormir enseguida, pero en el sopor de aquel despertar forzoso se le aparecía continuamente aquel muchachote, Nocentini, que masticaba chicle y escupía en la escalera. No conseguía coger el sueño. Finalmente encendió la luz y se puso a mirar fijamente el techo. Estaba cansadísimo, pero como de costumbre su cabeza no cesaba de trabajar. Resultaba inútil intentar dormir. Se levantó de la cama y fue a buscar algo en el bolsillo de la chaqueta. Se había acordado del relato de Simone Fantini que había robado de su escritorio. La torre, era un bonito título. Volvió a la cama y se puso a leer. Ya sabía todo lo que sucedía, pero leyó con la misma curiosidad de la primera vez. Aquella historia tenía algo terrible y dulce al mismo tiempo, y no conseguía entenderlo hasta el fondo. Acabó de leerlo y lo dejó caer al suelo. Era realmente una coincidencia increíble que Fantini hubiese escrito un relato en que el protagonista era sospechoso de haber violado y asesinado a una niña. Pero era un buen relato y, pensando en Fantini, volvió a quedarse dormido con la luz encendida.


  Se despertó pasadas las ocho, con la cabeza pesada. Se afeitó deprisa y salió de casa. El cielo todavía estaba cargado de nubes, pero no llovía. Se fue a pie para ir a comprar cerillas y pasó, como siempre, por las callejas en las que había jugado de niño. Recordaba bien aquella época. Casi nunca eran juegos tranquilos, al contrario, eran duros, pruebas de valor, desafíos insensatos y peligrosos, peleas con hondas y, a menudo, alguno de ellos acababa en la Misericordia para que le dieran unos puntos. En aquellas calles casi no había cambiado nada desde entonces, reinaba el mismo ambiente que cuando cogía la bicicleta desde las lejanas Cure para venir hasta aquellas callejas llenas de misterio y miseria. Al pasar por la plaza Piattellina se giró para mirar la pared contra la que cuatro idiotas de Ponte di Mezzo habían golpeado la cara de Natalino. Le parecía ver todavía la señal en las piedras. Le dejaron medio muerto en el suelo, con la nariz sangrando. Natalino pasó varias semanas en el hospital. Le recompusieron la cara lo mejor que pudieron, pero sus rasgos ya no fueron los mismos. Cuando se restableció fue a vengarse y casi hubo un muerto. Todo aquello por culpa de una chica…


  Pasó delante de una puerta metálica cerrada, cubierta de óxido, y aminoró el paso con la cabeza llena de recuerdos. Era la tienda de la Capitana, la estanquera que había vivido en África a principios de siglo. La recordaba perfectamente, tenía los dientes podridos y al reír daba una impresión horrible. En su tienda flotaba siempre la niebla de miles de cigarrillos. Vendía de todo, era difícil que despachase a algún cliente sin satisfacerle. A la parte de atrás sólo iba ella y siempre volvía con lo que le había pedido. Murió antes de la guerra. La tienda cerró y nadie volvió a abrirla. La Capitana no tenía parientes. Su única compañía era una monita rabiosa, Geltrude, que andaba por la tienda enseñando los dientes y asustando a la gente. Al morir la vieja, fue regalada a un circo que estaba de paso.


  Compró cerillas en la plaza Tasso y volvió para coger el Escarabajo. Se sentía de mal humor. Mientras conducía, observaba los rostros de la gente y jugaba a imaginarse quiénes eran y qué vida llevaban, de este modo se despejaba la cabeza al menos durante un rato, pero sólo se le ocurrían historias feas.


  Cruzó el Arno y en la plaza de la Santa Trinità vio a un individuo que le hizo sobresaltarse. Era él, el extranjero que le había golpeado en el olivar de Fiesole. Venía de una travesía y había cogido la calle Tornabuoni. Parecía tener mucha prisa y era mucho más alto de lo que Bordelli recordaba. Iba bien vestido, pero sin corbata. Si le hubiese visto sólo por detrás quizá no le hubiera reconocido, pero aquella cara era inconfundible. Una cara de rasgos pesados, llena de arrugas y como marcada por un horror imborrable que emanaba sobre todo de su mirada.


  Bordelli aceleró, giró por la calle de la Vigna Nuova y aparcó con las ruedas sobre la acera. Bajó deprisa y giró en la esquina de la calle Tornabuoni. Esperó a que el individuo pasara y le siguió. El hombre caminaba tranquilamente sin darse la vuelta, parecía no darse cuenta de nada. Cogió la calle de los Giacomini y la recorrió hasta el final, luego giró a la derecha por la calle de las Belle Donne y unos treinta metros más adelante entró en un portal abriendo con llave. En cuanto le vio desaparecer en el interior, Bordelli echó una carrera, pero llegó tarde y lo encontró cerrado. Había cinco timbres. Llamó a uno al azar, varias veces, pero nadie contestó. Probó con otro más abajo y, tras unos instantes, oyó que la cerradura se abría. Subió apresuradamente la escalera y, en el primer piso, se encontró con una mujer muy anciana que le estaba esperando en la puerta.


  —Perdone, señora… ¿hace poco ha entrado alguien en su casa? —preguntó Bordelli yendo hacia ella.


  —Perdone, ¿usted quién es?


  —Policía.


  —Dios mío, ¿qué sucede? —chilló la mujer, dando un paso hacia atrás.


  —Esté tranquila, no sucede nada.


  —¿Hay un criminal en el edificio?


  —Enciérrese dentro y quédese tranquila —dijo Bordelli. Dejó a la mujer mascando su miedo y siguió subiendo por la escalera. Sólo había un apartamento por piso. En el segundo había una puerta sin nombre. Llamó al timbre y oyó acercarse unos pasos. La mirilla se oscureció durante un par de segundos, luego se abrió la puerta y Bordelli se encontró delante de la última persona del mundo a la que esperaba encontrar.


  —Hola, comisario… sigue siendo comisario, ¿verdad? —dijo el hombre, sonriendo con rigidez.


  —Doctor Levi, ¿qué hace en Italia? —Dejando a un lado la sorpresa, era un placer volver a ver a aquel hombre inteligente después de casi quince años. No había cambiado nada… tenía la piel del rostro pegada a los huesos y la expresión de los ojos dura, incluso al reír. Era más bien bajo, pero su mirada le hacía parecer al menos veinte centímetros más alto.


  —Entre, comisario, le invito a tomar algo —dijo, haciéndose a un lado. Bordelli entró en la casa y Levi le precedió por un pasillo lleno de puertas cerradas.


  —¿A qué debo su escasa sorpresa, doctor Levi? —dijo Bordelli.


  —Después de mis vacaciones en Polonia no sé si hay algo que todavía pueda asombrarme, comisario. —Levi había pasado más de un año en un campo de concentración y le había quedado fija en la cara una sonrisa dolorosa, como una suspensión del juicio sobre la humanidad.


  Entraron en una habitación más bien grande. Había dos divanes con una mesita baja en medio, un escritorio lleno de carpetas cerradas, un mueble de despacho con muchos cajones todos iguales y una vitrina llena de botellas. Bordelli rebuscó en los bolsillos, pero no encontró los cigarrillos.


  —¿Realmente no me estaba esperando, doctor Levi? —dijo.


  —Usted siempre es bienvenido.


  —Antes no me contestó… ¿qué hace en Italia?


  —Vivo aquí, ¿no lo sabía?


  —Le confieso que no.


  —Usted tampoco me ha contestado. ¿Sigue siendo comisario?


  —Más o menos. —Por fin Bordelli encontró el paquete, pero estaba vacío. Lo arrugó y volvió a guardarlo en el bolsillo.


  —¿Quiere uno? —dijo Levi alargándole una pitillera.


  —Gracias. —También Levi cogió uno y los encendieron. Bordelli miró a su alrededor. No entendía si aquello era un despacho o un salón.


  —¿Sigue ocupándose de aquellas cosas, Levi?


  —Agua pasada, ahora ya me he jubilado. —Levi había llevado el pijama a rayas blancas y azules desde enero de 1944 hasta el final del Tercer Reich. Cuando le encontraron los rusos pesaba menos de treinta kilos. Había necesitado seis meses para recobrarse pero lo había conseguido. En 1947 entró a formar parte de la Paloma Blanca, una organización nacida al acabar la guerra, financiada en secreto por los sionistas y dirigida por el obstinado Wiesenthal. La tarea de la Paloma consistía en buscar y encontrar en cualquier rincón de la tierra a los nazis que escaparon al proceso de Núremberg. Tenía sucursales en todos los continentes ya que los huidos habían emigrado a todas partes con el apoyo de ODESSA, la organización financiada por industriales alemanes que ayudaba a los jefes nazis a esconderse por todo el mundo, en espera de una utópica vuelta al poder de los supervivientes del partido nazi.


  Cada destacamento de la Paloma Blanca tenía la facultad de enrolar a todo aquel que fuese necesario para sus fines, obviamente con la máxima prudencia y después de minuciosos controles sobre cada uno de ellos. En 1948 la base italiana de la organización se había interesado por Bordelli, en parte por su pasado antinazi, y Levi había sido el encargado de contactarle. Le había explicado a Bordelli de qué se trataba y él había aceptado colaborar con la Paloma sin pensárselo dos veces, contento de seguir luchando contra los secuaces de Hitler. En aquel periodo la organización se ocupaba del médico Christopher Möng y de su mujer Elfi, que habían desaparecido de Berlín un mes antes del suicidio del Führer. Möng había trabajado con Mengele con cobayas humanas en varios campos de concentración polacos y ella, como buena esposa, había permanecido siempre a su lado… preparaba el algodón, pasaba los instrumentos, rellenaba fichas, numeraba los cadáveres, limpiaba la sangre del laboratorio. Llevaban a cabo todo tipo de experimentos, inútiles y crueles, y sus notas constituían un verdadero catálogo de monstruosidades. Noticias muy verosímiles señalaban su presencia en Italia a partir de finales de 1946. Sólo quedaba por descubrir su nueva identidad y quizá sus nuevos rostros. Bordelli consultó archivos y documentos secretos, vio fotografías y películas que nunca habían sido divulgadas. El trabajo de investigación era difícil y, a menudo, avanzaba con lentitud, pero la satisfacción era grande. En aquellos tiempos, Bordelli tenía quince años menos y la impresión de estar trabajando para la humanidad. Después de varios meses, Möng y su mujer fueron identificados en una granja, en el valle del Po, y fueron ajusticiados por la Paloma Blanca. Bordelli recibió un «gracias» y de inmediato Levi se marchó a Uruguay, donde al parecer existía una verdadera colonia de nazis.


  —¿Después de Eichmann encontraron a otros peces gordos? —preguntó Bordelli.


  —¿Qué desea tomar, comisario?


  —¿Saben algo de Mengele?


  —¿Qué puedo ofrecerle?


  —Un coñac.


  —¿A estas horas?


  —Sé de gente que hace cosas mucho más extrañas —dijo Bordelli.


  —No lo dudo… ¿Tiene alguna preferencia?


  —Sí, quisiera un De Maricourt. —El rostro de Levi se contrajo durante una fracción de segundo, como si hubiera recibido un pinchazo eléctrico. Luego sonrió.


  —No lo conozco. ¿Qué le parece un Hennessy?


  —Si no queda más remedio. —Levi fue a coger la botella y dos bellísimas copas de la vitrina, se sentó en un sillón y sirvió el coñac.


  —Bien, comisario, ¿qué me cuenta? —dijo Levi, sonriendo amistosamente. Bordelli bebió un sorbo de Hennessy y sintió un gran calor en todo el cuerpo. Levi no bebía, había dejado su copa llena encima de la mesa y, de vez en cuando, la miraba.


  —El hombre alto que he visto entrar en el edificio venía a su casa, ¿no es cierto? —preguntó Bordelli.


  —¿Por qué le seguía?


  —Primero dígame quién es.


  —Aarón Goldberg, un querido amigo.


  —Bueno, pues hace varias noches su querido amigo sometió mi hígado a una dura prueba —dijo Bordelli haciendo un gesto con el puño levantado.


  —Así pues era usted —dijo Levi, más bien divertido. Bordelli bebió otro sorbo de coñac. Incluso a primera hora de la mañana era óptimo.


  —¿Usted no bebe, doctor Levi?


  —A estas horas me basta con el perfume. Tengo cuidado con mi hígado.


  —Entonces le aconsejo que no vaya a pasear de noche al campo —dijo Bordelli.


  —Lo tendré presente. —Flotaba cierta tensión en el ambiente, pero ninguno de los dos lo hubiese reconocido jamás.


  —Dígame, doctor Levi, ¿qué hacía su amigo Aarón a la una de la madrugada en un lugar como aquél?


  —Usted también estaba, comisario.


  —Sea bueno, Levi, cuéntemelo todo… ¿se trata de un trabajo para la Paloma?


  —¿Realmente quiere saberlo?


  —Sí. —Levi le miró fijamente a los ojos durante unos instantes, con una sonrisa fría, luego suspiró con resignación.


  —De acuerdo, pero debe jurarme que no se lo dirá a nadie —dijo.


  —De acuerdo.


  —Goldberg fue a desenterrar unos documentos.


  —¿Ah, sí?


  —Cartas personales de Himmler y de Goebbels.


  —¿Enterradas por quién?


  —Por uno de los nuestros cuando corrían tiempos difíciles. Ahora ha llegado el momento de sacarlos a la luz. Son importantes para la historia —dijo Levi, sonriendo apenas.


  —Oh, entiendo.


  —¿Ahora está todo claro?


  —Resumiendo, usted sigue trabajando para la Paloma…


  —Se lo he dicho, me he retirado. Sólo hago algún trabajito cuando me lo piden. —Bordelli bebió un largo trago de coñac y sacudió la cabeza.


  —Tengo que decirle que me esperaba algo mejor de usted, doctor Levi.


  —¿No está bueno el coñac? —dijo Levi con premura.


  —He sido uno de los suyos, trabajé en el caso Möng junto con ustedes, conocí personalmente a Wiesenthal…


  —No empecemos a examinar el pasado, Bordelli, no es útil para nadie.


  —Entonces hablemos del presente… ¿Por qué me cuenta toda esta sarta de tonterías?


  —Porque es la pura verdad. —Se miraron a los ojos intensamente, como si quisieran decirse algo. Luego Bordelli sonrió.


  —Bien, no hablemos más de ello. ¿Su amigo Goldberg está en casa?


  —Está ahí.


  —Quisiera darle un apretón de manos, ¿es posible?


  —Si es tan importante para usted…


  —Claro que sí.


  —¡Goldberg! —llamó Levi a media voz. Tras unos segundos se abrió la puerta y apareció el rostro de Aarón. Levi le hizo un gesto y el hombre entró en la habitación. Visto en un espacio cerrado resultaba aún más alto. No parecía demasiado sorprendido de encontrarse de nuevo frente al hombre al que había tumbado en el olivar.


  —Le presento al comisario Bordelli —dijo Levi. El comisario se levantó y se dirigió hacia aquella especie de bestia con una sonrisa en los labios.


  —Querido Goldberg, encantado de conocerle —dijo.


  —Siento lo que pasó la otra noche —dijo Goldberg con su marcado acento extranjero, sin cambiar de expresión. Desde cerca sus ojos parecían dos agujeros que le atravesaban el cerebro.


  —Ya me he olvidado —dijo Bordelli, pero, en lugar de estrecharle la mano, le lanzó un puñetazo por sorpresa al hígado. Goldberg se llevó una mano al costado sin emitir ningún lamento. Parecía que le costase respirar y su rostro se había vuelto blanquecino. Bordelli se masajeó con alivio el puño cerrado, admirado por aquel dolor silencioso.


  —Deseaba comunicarle mi aprecio, Goldberg. Trabajé para ustedes en 1948 y, créame, fue un verdadero placer. —Goldberg recobró lentamente la lucidez y echó una ojeada en dirección a Levi para saber qué debía hacer.


  —Retírese, Goldberg, hablaremos después. —Goldberg se marchó a la otra habitación con la mano sobre el hígado sin decir ni una palabra. El comisario volvió a sentarse en el diván y cogió su copa de coñac.


  —¿No se habrá ofendido su amigo? —dijo.


  —¿Está satisfecho ahora, comisario? —La voz de Levi era tal como antes, sin ninguna inflexión.


  —A pesar de ser un amigo íntimo se hablan de usted —dijo Bordelli.


  —Es cuestión de costumbre.


  —Doctor Levi, me doy cuenta yo solo de que soy un poco tonto. Pero no intente convencerme de que esa historia de los documentos enterrados es cierta, me ofende.


  —Si no quiere creerla no puedo hacer nada al respecto.


  —Podría decirme, por ejemplo, qué sucede realmente.


  —Aún no me ha dicho qué hacía usted en ese lugar de noche…


  —¿Preocupado?


  —Sólo es curiosidad —dijo Levi, tranquilo.


  —Miraba las estrellas.


  —Y yo le creo, comisario —contestó Levi, sonriendo.


  De vez en cuando, Bordelli pensaba en aquel hombre con la mancha oscura en el cuello, pero decidió no hablar de ello con Levi, quería que creyese que no sabía nada de nada.


  —Bien, entonces nos lo hemos dicho todo —dijo.


  —Ha sido un placer volver a verle, comisario —dijo Levi, levantándose.


  —Pero no ha bebido conmigo —dijo Bordelli, permaneciendo sentado. El coñac de Levi había permanecido abandonado sobre la mesa todo el rato.


  —Vuelva a visitarme de noche, comisario, y beberé encantado con usted. —Bordelli vació la copa y se levantó.


  —Le robo otro de éstos —dijo, echando mano de la pitillera.


  —Por favor. —Bordelli encendió el cigarrillo y se dirigió hacia la salida seguido por Levi. Más que acompañado tenía la sensación de que le empujaban.


  —Vuelva a visitarnos, comisario, ha sido un placer. —Delante de la puerta, Bordelli se giró.


  —Se lo digo por última vez, Levi… Dígame la verdad. Podría resultarme útil para entender algo en un asunto que para mí es muy importante. —Pensaba en Casimiro.


  —Le he dicho la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad —dijo Levi con una sonrisa.


  —Ésta me la apunto —dijo Bordelli. Ya tenía la mano en la manilla cuando apareció una hermosa muchacha morena por detrás de Levi. Llevaba el abundante cabello recogido en la nuca.


  —Buenos días —dijo Bordelli, tendiéndole la mano. Tenía unos ojos negros e intensos como los de una pantera. Debía de tener más o menos veinticinco años. Le gustó al instante, como no le sucedía desde hacía mucho. Un poco como Piras y la siciliana.


  —Encantada, Milena —dijo la muchacha.


  —Comisario Bordelli. —Se estrecharon la mano y Bordelli se imaginó que Milena le había apretado los dedos de una manera muy especial. Levi esbozó una sonrisa forzada.


  —No le entretengo, comisario, sé que tiene mucho trabajo —dijo.


  —Hasta la vista —dijo Milena sonriendo, y se alejó seguida por la mirada de Bordelli. Levi se acercó al comisario casi hasta tocarle.


  —No cuente a nadie lo que le he dicho —susurró con un destello irónico en los ojos.


  —Duerma tranquilo, no me apetece que se rían de mí.


  —Confío en usted, comisario —dijo el cazador de nazis con una sonrisa fría.


  —Hasta pronto, doctor Levi, siempre vuelvo a visitar a las personas que me son simpáticas.


  —Venga cuando quiera, será un placer. —Bordelli saludó con un último gesto y bajó lentamente por la escalera. Descendió el primer tramo y el segundo, sólo entonces oyó cómo se cerraba la puerta de Levi. Se detuvo en el rellano del primer piso, esperó a que la luz de la escalera se apagase y volvió a subir en silencio hasta el segundo piso. Se acercó a la puerta de Levi y pegó el oído. En el interior oyó un portazo y de inmediato percibió la voz rabiosa de Levi. Unas pocas frases secas, como minúsculos disparos. Hablaba en hebreo. Hubo otro portazo y luego nada. Bordelli siguió esperando con el oído pegado a la puerta. Pasó un minuto largo. En el silencio se oyó de nuevo la voz de Levi que llamaba a Goldberg. El tono era menos agresivo, pero más preocupado. Bordelli les oyó caminar deprisa y hablar excitados entre ellos, luego se acercaron a la puerta y, de repente, bajaron el tono de la voz hasta empezar a murmurar. El comisario corrió a esconderse detrás de la esquina de la pared para que no pudiesen verle a través de la mirilla y, un instante después, se encendió la luz de la escalera. Tal como Bordelli sospechaba, los dos de la Paloma habían estado mirando por la ventana para verle salir a la calle, quizá sin un motivo definido, como sucede a veces cuando el invitado no es demasiado bien recibido. No le habían visto salir y esto les había alarmado. Bordelli había hecho aquel pequeño juego sólo para comprobar si Levi estaba preocupado a raíz de aquella visita inesperada, y ahora ya no tenía dudas. No creía en absoluto en la historia de los documentos enterrados, estaba convencido de que se trataba de algo mucho más gordo.


  En cuanto se apagó la luz, corrió escaleras abajo y se detuvo al oír que la puerta de Levi se volvía a abrir. Permaneció aplastado contra la pared, tenía la sensación de estar jugando a policías y ladrones. La luz seguía apagada y al cabo de un rato oyó cómo se volvía a cerrar la puerta de Levi suavemente. Bordelli siguió bajando, llegó a la planta baja y buscó con la mirada una puerta secundaria. Vio una detrás de la escalera e intentó empujarla. Estaba abierta y daba a una especie de almacén vacío. Lo cruzó alumbrándose con una cerilla, abrió otra puerta y fue a dar al vestíbulo de otro edificio que daba a la calle del Solé. Salió sin que Levi le viese y se dirigió satisfecho al Escarabajo. Había conseguido jugársela a la Paloma Blanca y, además, había visto a una mujer que le gustaba muchísimo.


  El cielo estaba tapizado de nubes grises, se oía tronar a lo lejos, pero aún no llovía. Bordelli apretaba entre los dedos el volante del Escarabajo, con un cigarrillo apagado en la boca. Aunque el mundo se derrumbase, no lo encendería hasta llegar a la comisaría. Se sentía un poco excitado. Si en aquel asunto estaba de por medio la Paloma Blanca, sabía dónde buscar al hombre con la mancha oscura en el cuello.


  En los carteles de los quioscos de periódicos sobresalían grandes titulares: EL MONSTRUO VUELVE A MATAR. Aquellas palabras le atormentaban, tenía la impresión de que se las gritaban a la cara.


  Cuando aparcó en el patio de la calle Zara eran pasadas las diez. En cuanto entró en el despacho encendió aquel cigarrillo de los cojones y se dejó caer en la silla. A pesar de que el encuentro con Levi le había abierto alguna vía sobre el homicidio del enano, con relación al asunto de las niñas notaba el peso de la acostumbrada sensación de impotencia.


  En su escritorio encontró el informe de la Científica sobre Sara Bini y, aspirando con fuerza el humo, lo leyó de principio a fin, pero resultó inútil: ni en la ropa de la niña ni alrededor del cadáver se había encontrado nada importante.


  Levantó el auricular del teléfono y marcó el número de la línea interna.


  —Mugnai, ve a buscar a Piras. —Siempre se lo pedía a él porque Mugnai sabía dónde encontrar a todo el mundo.


  —Se estaba marchando, comisario. Le digo que suba.


  —Dile que se apresure. —Mientras esperaba llamó a Diotivede al laboratorio para tener noticias de Sara Bini.


  —Sólo puedo decirte que se trata del mismo asesino, pero esto tú ya lo sabes —dijo el médico.


  —¿Seguro que no has encontrado algo que pueda serme útil?


  —Es probable que el asesino mate con guantes porque en el cuello de ambas niñas no había ni la más mínima huella de arañazos. Pero es posible también que lleve las uñas muy cortas.


  —¿Algo más?


  —Lo siento, pero no.


  —¿Puede tratarse de una mujer?


  —Lo dudo, generalmente son hombres los que asesinan de este modo.


  —¿Estás seguro de que a través del mordisco no es posible identificar al autor? Quizá se podría investigar en los dentistas.


  —Es inútil, ya te lo he dicho. En ese punto la carne es muy blanda y las huellas son poco claras.


  —Joder, no sé por dónde tirar.


  —Ponte manos a la obra, comisario, que no llegue hasta mí otra niña —dijo el médico y colgó. El comisario permaneció inmóvil mirando una mosca que golpeaba el cristal y pensó que se sentía como ella. Cuando llegó el sardo le clavó una mirada airada.


  —¿Alguna novedad sobre Fantini y Manfredini? —preguntó.


  —Manfredini salió esta mañana temprano en coche, Gennari le ha seguido, pero no ha hecho nada extraño.


  —¿Quién está vigilando ahora la casa?


  —A la casa de Manfredini acaba de llegar Rinaldi y, en la casa de Fantini, está Moretti hasta las once.


  —¿Y después de las once?


  —Voy yo, comisario.


  —¿Por qué tú?


  —Yo u otro, ¿qué importa?


  —Entendido, Piras, es a causa de aquella muchacha.


  —¿Qué muchacha?


  —Vete, Piras, vas a llegar tarde. —El sardo miró de reojo el reloj, puso cara seria y se marchó apresuradamente.


  Bordelli se quedó sentado pensando, reclinado contra el respaldo. Miraba a través de la ventana y fumaba. Volvió a pensar en Levi. El hecho de que la Paloma Blanca se interesase por la villa del barón Von Hauser le daba que pensar. Estaba convencido de que Levi le ocultaba la verdad y estaba decidido a descubrirla. Quizá la muerte de Casimiro estuviera relacionada con aquel asunto o quizá no. Era un verdadero lío.


  Cogió el teléfono y llamó al Archivo por la línea interna.


  —Hola, Porcinai, ¿puedes indicarme dónde puedo encontrar fotos de nazis?


  —Deja que piense… Bueno, intenta hablar con el profesor Vannetti, enseña en la Facultad de Letras. Es el máximo experto italiano en el Tercer Reich.


  —Gracias, Porcinai. —Colgó y apoyó la barbilla en las manos. Vannetti, Facultad de Letras. Tenía que encontrar un hueco para ir.


  Empezó a caer una llovizna molesta. Golpeaba los cristales y resbalaba como si fuese baba. Todavía hacía bastante frío, realmente la primavera no se decidía a llegar.


  Sonó el teléfono y Bordelli contestó distraídamente.


  —¿Sí?


  —Comisario, soy Ennio.


  —Hola, Botta, me han contado que ese viaje a Grecia te ha ido bastante bien.


  —No ha estado mal, comisario, cuando nos veamos se lo cuento. En cambio he sabido que usted está metido en un buen lío.


  —No me lo recuerdes.


  —También me he enterado de lo que le ha sucedido a Casimiro… pobre desgraciado.


  —Es un periodo de mierda, Ennio.


  —Ya sé que no es el momento, comisario, pero le quería decir que cuando quiera podemos organizar otra cena en su casa.


  —Ni te imaginas cuánto lo deseo.


  —Esta vez pago yo, tal como prometí.


  —Déjame que pesque a ese cabrón, Botta, y luego organizamos una buena cena.


  —Hasta pronto, comisario, si me necesita ya sabe dónde encontrarme. Suerte.


  —Gracias… Adiós, Botta, espero poder ir pronto a incordiarte.


  Al final de la mañana, Bordelli fue a casa de Emanuela Bini, la madre de Sara, para hacerle algunas preguntas. La había llamado la tarde anterior y habían quedado en su casa al día siguiente hacia mediodía. Vivía en la calle Masaccio, en un bonito apartamento en el tercer piso.


  La mujer le invitó a pasar al salón y se sentó frente a él. Tenía unos cuarenta años y era bastante hermosa. Su reacción había sido distinta a la de la madre de Valentina. Se había endurecido, tenía los ojos como canicas de cristal.


  —Señora Bini, si le hago preguntas desagradables, ruego que me excuse… estoy buscando una pista y no puedo permitirme…


  —Pregunte cuanto desee —le interrumpió ella. Bordelli le dio las gracias haciendo un gesto con la cabeza.


  —¿Está usted casada?


  —Sí… pero el padre de Sara no es mi marido.


  —¿Mantiene una buena relación con el padre de la niña?


  —No tengo ni idea de dónde está —dijo la mujer, encogiéndose de hombros.


  —¿Sabe él que tiene una hija?


  —Sí, nos separamos cuando Sara tenía dos meses.


  —¿Y luego no se han vuelto a ver?


  —Él no ha vuelto a dar señales de vida y yo nunca le he buscado.


  —¿Por qué motivo? —preguntó el comisario con la desagradable sensación de estarse metiendo en asuntos que no le concernían. La mujer puso cara de asco.


  —Me hubiese gustado no haberle conocido… Lo que sucedió entre nosotros no fue más que un gran error.


  —¿Su marido está al corriente de cómo fueron las cosas? —preguntó Bordelli. La mujer le dirigió una mirada ofendida.


  —¿En qué piensa? —dijo.


  —Sólo era una pregunta.


  —Mi marido lo sabe todo, nunca le he escondido nada.


  —No quería ofenderla…


  —Y él se ha comportado como un caballero. Quería a Sara como si fuese realmente su hija —prosiguió ella, nerviosa.


  —No lo dudo… ¿Ahora dónde está?


  —En el despacho, como siempre. Trabaja incluso más que antes, para no pensar —contestó la mujer parpadeando nerviosamente.


  —Perdone, señora Bini, pero en mi situación no puedo descuidar ningún detalle —dijo Bordelli para tranquilizarla. La mujer dio un largo suspiro y asintió.


  —¿Desea saber algo más? —dijo con expresión cansada, apretándose las sienes con los dedos. Bordelli se sentía incómodo frente a aquella mujer abatida, pero debía seguir adelante.


  —¿Cree tener algún enemigo? —preguntó.


  —¿Por qué me pregunta esto?


  —Sólo intento encontrar un indicio que me muestre el camino.


  —Que yo sepa, no tengo enemigos —dijo la mujer.


  Bordelli se preguntaba si el asesino no era más que un loco que mataba al azar o si escogía a sus víctimas siguiendo un criterio determinado. Poder descubrir esto ya representaría dar un gran paso adelante.


  —¿La niña iba a menudo al parque de las Cascine con su abuela? —dijo.


  —Normalmente iba conmigo.


  —¿Cada día?


  —Muy a menudo, pero aquel día yo tenía cita con el médico.


  —¿Ha notado algo extraño en los últimos tiempos? ¿Una persona que la siguiese o un comportamiento insólito en su hija?


  —No.


  —¿Conoce a la madre de Valentina Panerai, la niña asesinada en el parque del Ventaglio?


  —No. —Bordelli se levantó del sillón suspirando con resignación.


  —Gracias, señora Bini. De momento, no hay nada más.


  —Vuelva cuando quiera —dijo ella con la mirada vacía. Acompañó al comisario hasta la puerta.


  —Le cogeremos —dijo Bordelli, estrechándole con fuerza la mano.


  —Para Sara ya es demasiado tarde —murmuró la mujer.


  Bajando la escalera, Bordelli encendió un cigarrillo. La mirada ausente de Emanuela Bini se le había quedado impresa en los ojos. Se sentía muy desanimado. No aparecía nada sobre aquellas niñas que abriese una mínima vía para la investigación. Subió al coche y bajó la ventanilla para echar fuera el humo. Aún llovía y, de vez en cuando, notaba alguna gota en la cara. En su cabeza buscaba desesperadamente algo que le permitiese avanzar en relación a aquellos homicidios. Ya no soportaba aquella inmovilidad. Notaba una comezón dolorosa en las pantorrillas, como si le hubiesen infligido el castigo de quedarse sentado para siempre. No podía hacer ninguna jugada, nada que al menos le diese la impresión de moverse en dirección a algo. No lo aguantaba. Tiró la colilla fuera y abrió la guantera buscando un caramelo que le parecía haber visto hacía poco. Encontró un caramelo relleno, le quitó el envoltorio ayudándose con los labios y lo partió con los dientes.


  Al detenerse en un cruce, se acordó del doctor Fabiani, el psicoanalista al que había conocido hacía un par de años durante un feo caso de homicidio. Hacía mucho que no le veía. Quizá pudiese charlar con él sobre las niñas. No tenía muchas esperanzas, pero era mejor que estar sentado especulando para nada y fumando.


  Miró el reloj, eran las doce y media. Se detuvo en un bar, buscó en el listín el número de Fabiani y le llamó de inmediato. Como de costumbre, debía de estar en el jardín ocupándose de sus flores, porque respondió después de que el teléfono sonase varias veces.


  —¿Sí?


  —Doctor Fabiani, soy Bordelli.


  —Comisario… es un placer oírle.


  —¿Qué tal está?


  —Bien, estaba abonando las azaleas. ¿Por qué no viene a visitarme un día de éstos?


  —Si no le molesto, voy ahora mismo.


  —De acuerdo, le espero.


  —Hasta ahora. —El comisario subió de nuevo al coche y en el cruce con la avenida Don Minzoni giró hacia Le Cure. Había dejado de llover y el cielo se estaba destapando lentamente. Al menos hacía dos semanas que el tiempo estaba indeciso. Las aceras estaban llenas de niños que acababan de salir del colegio, cogidos de la mano de sus madres. En la avenida Volta pasó delante de la casa en la que había vivido de niño, aminoró la marcha y se dio la vuelta para mirar el jardín y las ventanas de la planta baja. Las persianas estaban abiertas y se veían unas cortinas blancas. Cada vez que pasaba por allí pensaba en pararse y preguntar a los inquilinos si podía volver a ver aquellas habitaciones, pero siempre lo dejaba para otra ocasión.


  Antes de llegar a la plaza Edison giró a la izquierda por la calle de Barbacane. Tomó la pronunciada subida de la antigua calle y poco después paró el Escarabajo delante de la pequeña villa de Fabiani. El seto de laurel que corría junto al cercado había crecido. Un cerezo había abierto con dificultad sus primeras flores.


  Bordelli se asomó al jardín poniéndose de puntillas. El psicoanalista había oído el ruido del Escarabajo y ya se acercaba hacia la verja. Iba vestido con su mono de trabajo y de las mangas demasiado largas asomaba la punta de las tijeras de podar, como la pinza de un cangrejo. Al ver al comisario alzó la mano y apretó el paso. Cuando abrió la verja, Bordelli pensó que el viejo psicoanalista tenía los ojos menos tristes que de costumbre.


  —Cuánto tiempo, comisario. ¿Qué tal está? —dijo Fabiani, sonriendo.


  —Bastante bien, gracias. ¿Y usted?


  —No puedo quejarme. —Bordelli entró en el jardín y, mientras caminaba hacia la casa, miró a su alrededor. Se sentía bien en aquel lugar, en medio de toda aquella vegetación y de los tiestos de terracota de los que surgían plantas y flores de todos los tipos.


  —¿Sabe que he vuelto a ejercer, comisario? Pero sólo llevo a un par de pacientes, no puedo con más.


  —Me alegro de que haya vuelto al ejercicio de su profesión.


  —Estaba a punto de preparar un té, comisario.


  Entraron en la casa. El psicoanalista puso el agua a calentar y preparó la tetera en la mesa. Abrió también una caja de galletas. A través del ventanal abierto del salón se veía la pérgola cubierta con las ramas desnudas y nervudas de una glicina blanca que empezaba a florecer.


  —Creí entender que deseaba preguntarme algo, comisario —dijo el psicoanalista.


  —¿Cómo se ha dado cuenta? —dijo Bordelli, sonriendo. Fabiani se pasó la mano por su blanquísimo pelo.


  —Bueno, no era difícil —dijo. El comisario cogió una galleta y le dio un mordisco.


  —Quería preguntarle qué piensa sobre las niñas asesinadas —dijo. El anciano asintió como si se esperara aquella pregunta y abrió los brazos. Su pelo blanquísimo surgía del azul oscuro del mono como si se tratase de un chorro de agua.


  —¿Qué puedo decirle? Se trata de un psicópata. Nosotros, los psicoanalistas, sentimos horror por este tipo de enfermos… Perdone, el agua está hirviendo. —Fabiani fue a la cocina y regresó con un cazo humeante. Vertió el agua en la tetera y volvió a sentarse suspirando.


  —Si no lo encontramos es probable que vuelva a matar —dijo Bordelli. Fabiani movió la cabeza con tristeza. El comisario encendió un cigarrillo y arrugó el paquete vacío.


  —Estoy totalmente perdido, doctor Fabiani. Pensé que quizá usted podría ayudarme. —Fabiani llenó las tazas y acercó el azucarero al comisario.


  —¿Limón o leche, comisario?


  —Nada, gracias. —Estuvieron un momento callados sorbiendo el té hirviendo. Había salido el sol haciendo brillar la hierba mojada del jardín. En el silencio se oía zumbar un abejorro en busca de flores… En aquel momento Bordelli notó en el vientre una especie de hormigueo y comprendió que la primavera había empezado por fin.


  —Explíqueme bien estos homicidios —dijo de repente Fabiani. Bordelli apoyó la taza todavía medio llena sobre la mesa y le explicó todos los pormenores de ambos homicidios, intentando no olvidar nada. El psicoanalista escuchó muy atentamente y cuando el comisario acabó de hablar cruzó las manos en torno a las piernas.


  —Los maníacos psicópatas son casi siempre personas que han vivido un fuerte trauma, un episodio trágico que su mente no es capaz de aceptar. Pero cómo elaboran posteriormente su trauma y cuáles son los motivos que empujan a estos individuos a actuar de un modo u otro, es algo difícil de entender.


  —¿Puede tratarse de una mujer?


  —Lo dudo, casi siempre son hombres los que cometen este tipo de delitos.


  —Según usted, ¿cuántos años tiene? —Fabiani alzó las cejas, sorprendido.


  —Es difícil decirlo, pero, normalmente, estos individuos enfermos nunca son demasiado jóvenes.


  —¿Asesinan lúcidamente o son víctimas de una enajenación?


  —Ambas cosas son posibles, pero en esos momentos su voluntad está siempre dominada por una fuerza incontrolable, incluso cuando el homicidio es fruto de una larga preparación.


  —Según usted… ¿son culpables?


  —Aun a riesgo de molestarle, tengo que ser sincero y contestar que no. Hablo en sentido moral. —Un abejorro entró por el ventanal abierto, pasó por encima de sus cabezas y volvió al jardín.


  —Gracias, doctor Fabiani. Le dejo con sus azaleas —dijo Bordelli, levantándose. El psicoanalista también se levantó y salieron al jardín.


  —También tengo que plantar la albahaca —dijo Fabiani, señalando un gran cuenco colocado encima de una pequeña pilastra de ladrillos, iluminado por el sol.


  —¿Cree usted que puede crecer en el balcón de mi cocina? —preguntó el comisario.


  —Claro que sí, sólo hay que regarla todos los días.


  —Lo probaré.


  —¿Cuándo volveré a verle, comisario? —dijo Fabiani al llegar a la verja.


  —En cuanto este asunto esté cerrado, me gustaría organizar otra cena en mi casa, con el Botta a los fogones.


  —Será un placer asistir.


  —Cuento con usted. —Se estrecharon la mano con fuerza.


  —Buena suerte, comisario —dijo Fabiani, esbozando una especie de sonrisa.


  —Pronto le cogeré —murmuró Bordelli. El psicoanalista hizo un último gesto de despedida, cerró la verja y se dirigió lentamente hacia sus plantas.


  Cuando Bordelli llegó a la comisaría eran casi las dos, pero no tenía demasiada hambre. En cuanto Mugnai le vio, fue a su encuentro con una hoja en la mano.


  —Le ha llamado un tal Manfredini, comisario. Ha dicho que le llame enseguida a este número. —Bordelli le arrancó la hoja de la mano.


  —¿A qué hora llamó? —dijo.


  —Hará media hora. —Bordelli subió corriendo a su despacho y llamó a Manfredini. Después del primer timbrazo oyó que cogían el teléfono.


  —¿Sí, diga?


  —Dígame, Manfredini.


  —Comisario, ¿puede venir enseguida a mi casa?


  —¿Qué sucede?


  —¿Todavía quiere hablar con Simone?


  —¿Dónde está?


  —¿Puede venir a mi casa?


  —Voy enseguida. —El comisario colgó el teléfono y salió a toda prisa de la comisaría. Se le había pasado el hambre por completo. Subió por la calle Bolognese y, al girar por la calle Trieste, vio a Piras aparcado en la esquina, vigilando el portal de Fantini. Se acercó e hizo sonar la bocina. El sardo bajó la ventanilla.


  —Nada nuevo, comisario.


  —Piras, no me digas que llevas aquí desde las once…


  —No me cuesta nada —dijo el sardo con las orejas rojas.


  —Sube a mi coche.


  —¿Qué sucede?


  —Rápido. —Piras cerró su coche y subió al Escarabajo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó perplejo.


  —A casa de Manfredini.


  —¿Novedades?


  —Parece ser que vamos a hablar con Simone.


  —¡Joder!


  Bajaron por la calle Trieste y cogieron por la calle Stibbert. El cielo estaba azul, sin una sola nube. Llamaron al timbre de Manfredini y el portón se abrió de inmediato. Francesco les esperaba en la puerta. Estrechó la mano a ambos policías y les condujo hasta el salón. Permanecieron los tres de pie, mirándose en silencio, luego Manfredini suspiró.


  —Simone está dispuesto a hablar con ustedes —dijo.


  —¿Dónde está? —preguntó Bordelli.


  —Primero dígame una cosa, comisario… ¿le va a arrestar?


  —¿Dónde está? —Manfredini miró detenidamente a Piras a los ojos como si intentase entender a través de él lo que iba a suceder. Luego volvió a mirar al comisario.


  —Simone está ahí —dijo.


  —¿También ayer estaba aquí?


  —Estaba escondido en la bodega.


  —Tráigalo. —Francesco asintió, salió del salón y regresó con su primo. Bordelli y Piras seguían de pie en medio de la habitación. Simone era todavía más apuesto que en la foto. Sus ojos oblicuos y negros dejaban escapar una luz intensa.


  —Hola, comisario —dijo. Tenía una bonita voz y, aun sin querer, Piras le observaba con admiración. El hecho de que fuera tan buen amigo de Sonia no le resultaba creíble.


  —¿Nos sentamos? —dijo Bordelli. Se sentaron los cuatro.


  —¿Puedo quedarme, comisario? —preguntó Manfredini.


  —No tengo nada en contra —dijo Bordelli. Simone estaba muy tenso y miraba a los dos policías con desconfianza.


  —No he sido yo —dijo de repente.


  —Ya lo sé —dijo Bordelli.


  —¿Cómo puede usted estar seguro?


  —Díselo tú, Piras.


  El sardo se irguió y miró a Simone a los ojos. Es realmente guapo, pensó, antes de empezar a hablar.


  —La señora Beniamini le vio por detrás andando por el sendero cuando la niña ya estaba muerta, se hallaba mucho más allá y sólo después le vio salir del sendero y dirigirse hacia los árboles. ¿Por qué motivo el asesino volvería a ver a la niña poco después de asesinarla? —Simone sacudió la cabeza.


  —Cuando vi aquella cosa roja en el suelo me acerqué sin comprender de qué se trataba, luego vi que era una niña y me agaché junto a ella pensando que se encontraba mal. Sólo después entendí que estaba muerta. Cuando vi a esa bruja de la Beniamini pensé que aquello era el fin… Esa mujer me odia.


  —¿A causa de su hija Ottavia? —dijo Piras.


  —¿Ya lo saben? —exclamó Simone, asombrado.


  —Nosotros sí, es la madre de Ottavia la que no sabe nada… cree que ni siquiera se conocen —dijo el sardo sonriendo satisfecho. Simone se encogió de hombros.


  —¿Qué hacía usted en aquel jardín, señor Fantini? —preguntó Bordelli, sacando un cigarrillo.


  —¿Por qué me lo pregunta? No me creen… —dijo Simone, nervioso.


  —Tranquilícese, ya le he dicho lo que pienso. A mí sólo me interesa saber si aquella mañana vio usted a alguien por allí cerca. —Simone se pasó una mano por la cara sudorosa y asintió.


  —Poco antes de encontrar a la niña en el bosque, vi a un hombre. Venía hacia mí y nos cruzamos, pero parecía tranquilo y no…


  —¿A qué hora?


  —Más o menos a las nueve y media.


  —¿En qué lugar exactamente?


  —En un sendero paralelo al otro en el que vi a la niña.


  —¿Es un lugar muy frecuentado?


  —Casi nunca me encuentro con nadie, la gente se queda en el prado o a orillas del Arno.


  —¿Cómo era?


  —Delgado, de mi altura más o menos. —Simone al menos medía metro ochenta.


  —¿Cuántos años cree que tenía?


  —Unos cincuenta, quizá un poco más.


  —¿Podría reconocerle?


  —No le vi bien. Llevaba sombrero y una bufanda que le cubría la mitad de la cara. En aquel momento pensé que quizá le dolían los dientes… pero no me fijé demasiado, desde luego no podía imaginarme que alguien me preguntaría cómo era… y, además, no soy muy buen fisónomo. —Bordelli sacudió la cabeza y aplastó la colilla en el cenicero.


  —Pero noté que le faltaba un dedo —añadió Simone.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo, al llegar a pocos metros de mí se estaba quitando los guantes. En aquel momento perdió el sombrero con un golpe de viento y cayó casi a mis pies. Lo recogí para dárselo y mientras se lo pasaba vi que le faltaba el dedo meñique de una mano, de la izquierda. Siempre miro las manos de las personas, no sé por qué.


  —¿Recuerda algo más?


  —Hágame preguntas.


  —¿El pelo?


  —Oscuro, muy corto. —Francesco estaba sentado a un lado y seguía la escena en silencio.


  —¿Cómo eran los guantes?


  —Negros, de piel. Recuerdo que pensé: qué extraño, con este calor y lleva guantes. Pero fue un pensamiento sin más…


  —¿Zapatos?


  —No me fijé.


  —¿Qué tipo de sombrero llevaba? —preguntó Piras. El muchacho reflexionó un momento.


  —Creo que era negro, de ala ancha… ahora que lo pienso, cuando lo recogí vi que en el interior había un nombre escrito: Beltrami.


  —Es una tienda del centro, ¿no es cierto, Piras?


  —Creo que está en la calle Roma —contestó el sardo.


  —¿Se acuerda de algo más? —dijo Bordelli a Simone. El muchacho se puso a mirar fijamente el suelo, rebuscando en su memoria. Se quedó así unos instantes y luego levantó la cabeza.


  —Algo me llamó la atención, cuando le devolví el sombrero no hizo nada, no me dio las gracias, ni siquiera con un gesto… No se me ocurre nada más —dijo Simone, mirando al vacío.


  —Siento curiosidad por saber si su amiga Sonia estaba al corriente de que usted se había escondido —dijo Bordelli, haciendo que Piras se sobresaltase. El muchacho, incómodo, cruzó una mirada con su primo.


  —No me conteste, ya lo he entendido —dijo el comisario, pensando que, al contrario que Francesco, la siciliana era realmente una buena actriz. Luego le hizo un gesto a Piras y ambos se levantaron.


  —Si recuerda algo importante, llámeme enseguida —dijo Bordelli.


  —Por supuesto —contestó el muchacho, levantándose. Francesco se unió al grupo y todos juntos se dirigieron hacia la puerta. Se despidieron con un apretón de manos intentando no cruzarse.


  —Sonia nos permitió entrar en su casa, Fantini, y le robé un recuerdo —dijo Bordelli, mirándole fijamente a los ojos.


  —¿Qué recuerdo? —dijo Simone, un poco asustado.


  —La torre —dijo Bordelli, fingiendo no notar la expresión incómoda del muchacho.


  —¿Qué le parece? —preguntó Simone, intercambiando una mirada con su primo. Piras no entendía de qué estaban hablando y les miraba con curiosidad.


  —Es bonito. Me gustaría quedármelo —dijo Bordelli.


  —No me refería a esto, hablaba… del argumento —farfulló Simone.


  —Una coincidencia —dijo el comisario, encogiéndose de hombros. Simone permaneció unos segundos en silencio y luego esbozó una sonrisa.


  —Se lo puede quedar —dijo.


  —Gracias… Vamos, Piras. —Se despidieron con un gesto y bajaron por la escalera.


  El sol estaba alto y en el aire volaban unos copos blanquecinos parecidos a algodón en rama. El sardo parecía preocupado, como si no hubiese entendido algo. En cuanto subió al coche, Bordelli se puso un cigarrillo en la boca, pero le dio a entender a Piras que no lo encendería y que resistir le suponía un gran esfuerzo.


  —Gracias, comisario… ¿De qué relato hablaba con Fantini?


  —Lo ha escrito él. ¿Quieres leerlo?


  —De acuerdo —dijo Piras serio, con la boca contraída. Parecía que temiera descubrir que, además de guapo, Simone era también alguien que sabía escribir. Bordelli abrió la guantera, sacó el relato y lo dejó sobre las rodillas del sardo.


  —No lo pierdas —dijo, luego arrancó y empezó a bajar por la calle Stibbert. Piras abrió por la primera página de La torre y clavó en ella sus ojos, pero enseguida dejó de leer porque hacerlo en el coche le daba ganas de vomitar.


  El sol había calentado el Escarabajo y los asientos estaban calientes. Finalmente la primavera se dejaba sentir.


  —¿Qué piensas de Simone, Piras?


  —Es un muchacho apuesto —dijo el sardo, fingiendo estar tranquilo y, por lo tanto, ser objetivo. Bordelli sonrió.


  —Quería decir qué es lo que piensas de lo que ha dicho —dijo. El paso a nivel de la calle Vittorio Emanuele estaba cerrado y el comisario giró por la calle Trieste.


  —Creo que dice la verdad —dijo el sardo.


  —Yo también lo creo. De todos modos, no te preocupes, estoy casi seguro de que Sonia y Simone son sólo amigos. Aunque…


  —¿Aunque? —dijo el sardo, aguantando la respiración.


  —Nada —dijo Bordelli encendiendo el cigarrillo, seguro de que Piras ni se daría cuenta en aquel momento.


  —De todas formas, no es un asunto que me incumba —dijo el sardo, apretando con la mano el relato de Simone.


  —¿Y de ese hombre sin el dedo meñique qué piensas?


  —Creo que vale la pena encontrarle —dijo Piras.


  —Eso pienso yo —murmuró Bordelli. Al pasar frente al edificio en el que vivía Sonia, el sardo miró de reojo hacia sus ventanas. Bordelli se dio cuenta y se echó a reír.


  —¿Ya has llegado a este punto, Piras?


  —Miraba el cielo, comisario —dijo el sardo, concentrándose más de lo debido en guardarse el relato de Simone Fantini en el bolsillo. Bordelli puso la segunda y tras ver que no venía nadie se metió por la calle Bolognese.


  —¿A qué hora abren las tiendas, Piras?


  —A las cuatro.


  —De todos modos la bella siciliana nos ha engañado a ambos, querido sardegnolo.


  —Sardegnolo sólo se utiliza para los borricos —dijo Piras, bastante cabreado.


  A las cuatro menos diez, el Escarabajo estaba aparcado en la calle Roma, delante de la tienda de Beltrami, y por las ventanillas abiertas salían nubes de humo. Piras paseaba arriba y abajo por la acera para no respirar aquel aire malsano.


  A las cuatro en punto, un hombre con aspecto un tanto simiesco y gruesa cabeza se detuvo delante del escaparate de Beltrami, sacó las llaves, abrió la puerta metálica con gestos cotidianos, entró en la tienda y encendió las luces. Bordelli bajó del coche y, frente al escaparate lleno de gorras y sombreros hongo, esperó a que Piras se uniese a él, luego entraron juntos en la tienda. Era un local muy profundo y olía a cerrado. De la pared colgaban cientos de sombreros de todo tipo.


  —Buenas tardes, señores, ¿qué desean? —dijo el hombre con un marcado acento florentino. No parecía excesivamente inteligente y sonreía como sólo lo saben hacer ciertos comerciantes de ropa del centro, como criados de lujo.


  —Comisario Bordelli, él es Piras. —El hombre les miró con cierta preocupación, pero siguió sonriendo.


  —Dígame, comisario.


  —¿Es usted el propietario de la tienda? —preguntó Bordelli.


  —Soy el señor Beltrami en persona —dijo el comerciante con un tono de importancia que hizo que Piras sonriese.


  —Sólo deseo hacerle una pregunta —dijo Bordelli.


  —Dígame.


  —¿Recuerda haber visto entre sus clientes a un hombre al que le falta el dedo meñique de una mano? —Beltrami reflexionó unos segundos, sin dejar de sonreír.


  —Piénselo bien —dijo el comisario. Beltrami se puso de nuevo a reflexionar, pensando detenidamente tal como le había dicho el comisario, con la mirada ausente como si estuviese haciendo mentalmente una multiplicación.


  —No, estoy seguro de no haberle visto nunca —dijo tras el esfuerzo.


  —¿Está seguro de que las manos de todos sus clientes tienen cinco dedos o puede ser que no se haya fijado? —preguntó el comisario.


  —Me acordaría, soy un buen observador… Puedo preguntarle por qué motivo…


  —¿Su firma vende a otras tiendas? —le interrumpió Bordelli.


  —Nuestros artículos sólo los vendemos nosotros —dijo Beltrami, levantando con orgullo sus grandes manos.


  —¿Sólo existe esta tienda? —preguntó Piras.


  —No, claro, tenemos otros locales.


  —¿Dónde? —preguntó Bordelli.


  —En Milán, en Roma, en Ven…


  —¿Aquí en la ciudad?


  —Sólo tenemos ésta, aquí en la calle Roma, desde 1915. —Bordelli lanzó una mirada desconfiada a Piras. El sardo estaba observando la tienda con aire indiferente. Era raro que alguien le gustase, pero aquel tipo de personas le gustaba poquísimo. El comisario se había quedado pensando en algo y miraba fijamente la cara de Beltrami sin verle.


  —¿Venden también guantes de piel? —preguntó Piras.


  —No tratamos la piel —dijo el comerciante asqueado, echándole una ojeada.


  —Bien, pues nada más. Perdone por las molestias —dijo Bordelli, despabilándose.


  —A su disposición, comisario —dijo Beltrami, sonriendo de nuevo. Después de un último saludo, Bordelli se dirigió hacia la puerta, seguido por el sardo. Subieron al Escarabajo y el comisario encendió enseguida un cigarrillo.


  —¿Dónde coño buscamos a ese hombre, Piras?


  —Quizá Beltrami no sea tan observador como dice. Podemos hacer una lista de sus clientes habituales y…


  —… Y pasarnos los próximos días espiándoles para ver cuántos dedos tienen.


  —¿Tiene usted una idea mejor, comisario? —dijo el sardo, agitando lentamente una mano abierta para devolver el humo hacia Bordelli.


  —Quiero encontrarle pronto, Piras, manos a la obra —dijo el comisario, sin importarle dónde cayese la ceniza. El sardo no dijo nada, parecía distraído. Bordelli en cambio estaba muy nervioso. Puso en marcha el coche y metió la primera, pero en aquel momento Piras volvió a abrir la portezuela y sacó un pie fuera.


  —Espere, comisario.


  —¿Qué te pasa?


  —Vuelvo a entrar un momento —dijo el sardo. Sin decir nada más bajó del coche y entró de nuevo apresuradamente en la sombrerería. Bordelli suspiró cansinamente y apagó el motor. Aprovechando que estaba solo soplaba el humo donde le apetecía y, mientras tanto, pensaba en todos los modos posibles para encontrar a aquel hombre al que le faltaba un dedo. No era nada fácil.


  Piras reapareció casi enseguida, entró en el coche y puso la cara de siempre, asqueada por el humo.


  —¿Y bien? —dijo Bordelli, aplastando la colilla en el cenicero.


  —Beltrami tiene una dependienta, comisario. En general, las mujeres están mucho más atentas a ciertas cosas. —El comisario sacudió la cabeza.


  —Estoy tan cansado que no había caído en ello —dijo, un poco avergonzado por aquel descuido.


  —La mujer está fuera haciendo un encargo, dentro de media hora volverá —dijo Piras, mirando el reloj. El comisario le observó con satisfacción.


  —Conduce tú, por favor —dijo, bajando del Escarabajo.


  —¿Dónde vamos?


  —¿Te apetece un bocadillo de jamón?


  Llegaron al barrio de San Nicolò y torcieron por la calle San Miniato, en el lugar en el que hasta hacía unos años había unos lavaderos públicos en los que las mujeres, por la mañana temprano, golpeaban las sábanas contra la piedra de los fregaderos. Ahora la gente sólo iba para coger agua de las fuentes, quizá la mejor de Florencia.


  Pasaron la Puerta San Miniato y se detuvieron en la bodega que todos llamaban Fuori Porta. A aquella hora había poca gente. Bordelli conocía al propietario, el gigantesco Leone, un excontrabandista que había conseguido retirarse a tiempo y había comprado aquella bodega con el fruto de sus esfuerzos. Hacía tiempo que no le veía, en parte porque sabía que si iba a tomar algo allí, él no le dejaría pagar. Leone intercambió con el comisario unas palmadas, luego puso tres vasos sobre el mostrador de mármol y los llenó hasta el borde de vino tinto.


  —Éste llegó ayer de Tavarnelle, pruébalo, comisario.


  —¿No tendría un vaso de agua, por favor? —dijo Piras, que no tenía ganas de atontarse en un momento como aquél.


  —El vino hace buena sangre y el agua hace temblar las piernas —dijo Leone, asqueado por la pregunta, y le puso en la mano el vaso de tinto.


  —A la salud de todos los hijos de puta que no nos quieren —añadió en voz baja alzando apenas el vaso. Los tres al mismo tiempo bebieron un sorbo.


  —Fuerte —dijo Bordelli.


  —Trece y medio —dijo Leone.


  —¿Nos preparas también dos bocadillos de jamón?


  —Sentaos, mando que los hagan enseguida. —Bordelli señaló una mesita y fueron a sentarse. Casi todas las paredes de la bodega estaban llenas de botellas de vino de todo tipo y se respiraba un buen olor a uva prensada.


  —A este sitio venía mi padre de joven —dijo Bordelli, observando algunas fotografías antiguas colgadas encima de la puerta. El sardo miraba a su alrededor con aire ausente, como si estuviera pensando en otra cosa. También el comisario se aisló pensando en algo y permanecieron en silencio hasta la llegada de los bocadillos con el jamón cortado a mano. Piras abrió el suyo sobre la mesa y empezó a mondarlo quitándole la grasa. El comisario en cambio le clavó los dientes con confianza, observando con tristeza la operación del sardo.


  —Si no estuviera tan cansado, lo habría pensado —dijo, masticando.


  —¿Qué dice, comisario?


  —Digo que lo habría pensado… el tema de la dependienta… pero estoy demasiado cansado.


  —Le puede suceder a cualquiera —dijo Piras. Volvió a cerrar el bocadillo y empezó a comer. El comisario se encogió de hombros.


  —Quizá no sirva de nada hablar con la dependienta —dijo para ahuyentar la mala suerte.


  —Merece la pena probarlo —dijo el sardo y tragó un largo sorbo de vino.


  —¿Qué tal está tu padre? —preguntó Bordelli, cambiando de tema.


  —Hablé con él el domingo, está bien. Ha plantado tomates y guindillas.


  —Salúdale de mi parte.


  Bordelli imaginó a Gavino Piras caminando en su gran huerto bajo el sol, maldiciendo el haber regalado un brazo a los alemanes y haberse quedado sólo con uno para sembrar y regar… Una vez, en 1944, Gavino dejó hervir demasiado los espaguetis que Bordelli y sus compañeros no probaban desde hacía al menos seis meses. Dijo que en su pueblo se cocían así, pasados y con poca sal. Todos se los comieron encantados salvo Bordelli que no pudo, la pasta demasiado hecha era una porquería, incluso en primera línea…


  Seguía pensando en aquellos espaguetis intragables y al bajar la mirada notó un corte en la encimera de la mesa hecho con un cuchillo; su memoria siguió trabajando… se acordó de cuando durante las largas esperas nocturnas, pendientes de las órdenes que debían llegar de la retaguardia, él y sus hombres se divertían haciendo un juego. Por turnos, ponían una mano sobre la mesa con los dedos separados en abanico y otro clavaba la punta del cuchillo en los espacios que quedaban entre los dedos, desde el pulgar hasta el meñique y al revés, cada vez más rápido, cada vez con más fuerza. Eran jóvenes y gilipollas, y a menudo la madera de la mesa se manchaba de rojo. Una vez Gavino tenía puesta la mano y Bordelli casi le traspasó el índice de la derecha, la misma mano que un año después dejaría en el campo de batalla.


  «Joder, perdona», había dicho Bordelli. Gavino Piras no soltó ni siquiera un gemido y mirando la herida que sangraba había dicho: «Eres mucho más diestro con la metralleta, comandante».


  Hacía poco, en uno de los raros momentos de calma, había habido una competición de tiro con metralleta. Todos habían puesto la metralleta en posición de disparo único y el blanco eran nueces verdes que todavía colgaban del árbol. Había ganado el comandante Bordelli con treinta y nueve nueces acertadas…


  —¿Eh? —dijo el comisario.


  —Podemos volver a la tienda de Beltrami —dijo Piras por segunda vez.


  —Vamos. —Vaciaron los vasos y se levantaron. Bordelli fue hasta la barra para pagar.


  —Invita Leone —dijo el contrabandista secándose las manos en el delantal.


  —Si haces esto no vuelvo nunca más.


  —Justo por esto lo hago, comisario —dijo riendo el hombretón. Bordelli guardó de nuevo la cartera en el bolsillo y le saludó con un gesto. Al ir hacia el coche, Piras notaba las piernas pesadas y la cabeza ligera.


  —¿Conduce usted, comisario?


  —El vino hace buena sangre —dijo Bordelli, riendo.


  Llegaron a la calle Roma, bajaron del coche y, al dirigirse hacia la tienda de Beltrami, vieron detrás del escaparate a una muchacha morena que, con los pies descalzos, estaba colocando nuevos sombreros. Estaba de espaldas a la calle, pero parecía bastante guapa. Bordelli tiró la colilla y entraron de nuevo en la tienda. Cuando Beltrami vio a los dos policías sonrió exactamente como una hora antes y fue a su encuentro con la expresión de alguien que lo ha comprendido todo.


  —La señorita Gisella ya ha llegado. No le he dicho nada, tal como me habían pedido —dijo mirando a Piras con una mirada tranquilizadora.


  —Gracias —dijo Piras. El comerciante siguió hacia el escaparate, se asomó al interior y murmuró algo a la dependienta. Gisella dejó los sombreros, miró detenidamente a los policías y luego bajó de la tarima y se calzó.


  —Mona… Pero Sonia es más guapa —murmuró Bordelli, sin mover los labios. Piras le miró de reojo pero no dijo nada.


  Gisella se acercó a los policías un poco asustada, acompañada por Beltrami.


  —¿Deseaban hablar conmigo? —dijo. Era realmente mona, tenía una expresión seria y tenaz, ojos brillantes y una manera de moverse muy natural, como los cachorros. El comisario echó una ojeada al sardo para indicarle que hiciese él la pregunta. Piras se sentía un poco cohibido como cada vez que se le ponía delante una hermosa muchacha, pero enseguida se sobrepuso y, antes de hablar, carraspeó un par de veces con el puño delante de la boca.


  —Señorita Gisella, ¿recuerda si entre sus clientes hay un hombre al que le falta un dedo? —preguntó con la voz más firme que consiguió poner. También levantó una mano y se tocó el meñique. La dependienta no lo pensó dos veces.


  —Por supuesto, es uno de nuestros clientes fijos —dijo. Bordelli notó un escalofrío en la espalda, como una pantera al oler la presa. Realmente no se lo esperaba, no había querido abrigar esperanza alguna para no sufrir una desilusión.


  —¿Quién es? —preguntó quitándole la palabra al sardo.


  —Es el doctor Rivalta… Davide Rivalta. —Beltrami puso cara de asombro.


  —¿Ah, sí? No me había dado cuenta —dijo, un poco incómodo. Buen observador y un cuerno, pensó Piras sin despegar los ojos de la muchacha.


  —¿Sabe dónde vive? —preguntó el comisario a la dependienta.


  —En la zona de Puerta Romana, creo.


  —¿Está totalmente segura de que le falta un dedo?


  —El meñique de la mano izquierda —dijo Gisella, muy segura de sí misma.


  —Gracias —dijo Bordelli. Se despidió a toda prisa, cogió al sardo del brazo y le arrastró fuera. En cuanto subieron al Escarabajo le dio una palmada en el muslo.


  —¿Ves cómo tengo razón llevándote conmigo, Piras? —El sardo le miró ofendido.


  —¿Qué tenía que ver Sonia? —dijo, serio.


  —Aquí se hace así, cuando uno se enamora se le toma un poco el pelo… ¿no es así en tu pueblo? —Piras puso una expresión dura y miró fijamente la calle.


  —No estoy enamorado —dijo.


  Una hora más tarde, Bordelli y Piras giraron por la calle de las Campora, una calle estrecha que salía de la calle Senese y llegaba hasta la Certosa del Galluzzo. Después de recorrer unos cincuenta metros, se detuvieron delante del número veinticuatro bis. Davide Rivalta vivía en una villa del sigloXIX de dos plantas, rodeada por un jardín. Sobre el césped, no demasiado bien cuidado, había unos cuencos de terracota llenos de geranios sin flor. La casa estaba situada a unos veinte metros de la calle. Junto a la verja de hierro forjado había un letrero de porcelana: VILLA SERENA. Las persianas estaban cerradas. De todos modos llamaron, pero nadie contestó. Llamaron de nuevo un par de veces y luego se rindieron.


  —¡Joder! —dijo Bordelli.


  —Estoy de acuerdo —dijo el sardo. Volvieron a subir al Escarabajo y regresaron a la comisaría. Bordelli estaba muy cansado y las luces de neón de los pasillos le hacían daño en los ojos.


  —¿Cuándo volveremos a la casa de Rivalta, comisario? —dijo Piras, mordiéndose el labio.


  —Ya te avisaré, quédate por aquí. —Bordelli fue a su despacho y aprovechó para llamar a la Facultad de Letras. Preguntó por el profesor Vannetti. No estaba y le dieron el número de su casa. Le llamó de inmediato.


  —¿Profesor Vannetti?


  —¿Quién es?


  —Comisario Bordelli. Perdone la molestia, profesor, necesito su ayuda en relación con un asunto que tiene que ver con el nazismo.


  —Dígame.


  —Por teléfono no, ¿cuándo podemos vernos?


  —Podría venir mañana por la mañana aquí, a mi casa, ¿le va bien a las diez?


  —Estupendo. ¿Dónde vive?


  —En la calle San Zanobi doscientos treinta.


  —Gracias, profesor.


  —Hasta mañana.


  Bordelli se sentía impaciente, quería saber si Rivalta había vuelto e intentó llamarle a su casa. Nadie contestó y colgó. Metió la mano en el bolsillo buscando los cigarrillos y encontró el pequeño esqueleto de Casimiro. Estaba bastante sucio y le faltaba una mano. Lo apoyó contra el portaplumas pensando que aquella vez el amuleto del enano no había funcionado. Le volvía a ver, muerto dentro de la maleta, y seguía sintiéndose culpable. Aun a costa de estropear los planes de la Paloma Blanca, quería descubrir quién le había asesinado. Pero tenía que actuar con cautela; si realmente estaban de por medio los exnazis, el asunto tenía que cogerse con pinzas.


  Abrió la ventana para que saliera el humo. El cielo estaba claro. Cogió el teléfono y pidió a Mugnai que fuese a por algunas cervezas al bar de enfrente. Destapó una con las llaves de casa y se la bebió directamente de la botella haciendo que el respaldo, al que le faltaba algún muelle, oscilase. Una mosca atontada caminaba lentamente por el techo. En la habitación contigua se oía el ruido de una máquina de escribir. Parecía que el tiempo no pasaba nunca. El comisario aplastó la colilla y volvió a coger el esqueleto de Casimiro. Era divertido, tenía la boca abierta y los cristalitos rojos de los ojos brillaban bajo la luz.


  Hacia las siete intentó de nuevo llamar a Rivalta y, al tercer timbrazo, oyó que descolgaban.


  —¿Sí, diga? —Era una voz masculina, nasal y culta.


  —¿Giacomo? —dijo Bordelli, falseando la voz.


  —Se ha equivocado de número —dijo el hombre y colgó. Bordelli se puso la chaqueta y fue en busca de Piras. Le encontró en la centralita de radio leyendo el relato de Fantini.


  —He llamado a Rivalta, hay alguien —dijo poniéndose en la boca un cigarrillo. El sardo cogió la chaqueta al vuelo y salieron. Subieron al coche y recorrieron todas las avenidas hasta Puerta Romana sin decir ni una palabra. Subieron por la calle Senese y poco después aparcaron en la calle de las Campora delante de la villa de Rivalta. Piras bajó aliviado del coche lleno de humo murmurando entre dientes contra aquel vicio idiota.


  —Las ventanillas estaban abiertas, Piras.


  —Se nota igualmente —dijo el sardo.


  En el primer piso vieron algunas ventanas iluminadas. En el jardín había un Lancia Flavia negro aparcado, muy limpio. Llamaron al timbre. Poco después se abrió una ventana y se asomó un hombre. Vio a los dos extraños delante de la verja y volvió a cerrar la ventana. Al cabo de unos segundos se encendieron las luces del jardín. Se abrió el portón de la villa y el hombre se aproximó. El hombre era alto y delgado, con el pelo negro muy corto. La descripción coincidía con la que había hecho Simone. El hombre se acercó a la verja y se detuvo a un metro de las barras. Su rostro era alargado y la nariz grande y curva.


  —¿Sí? —dijo.


  —¿El doctor Rivalta? —preguntó Bordelli.


  —Yo mismo, ¿y ustedes quiénes son? —El comisario reconoció la voz nasal que había contestado al teléfono.


  —Comisario Bordelli, él es Piras. ¿Podemos entrar un minuto? —dijo, enseñando su carné. Rivalta no se movió. Tenía las manos en los bolsillos y no se podía ver si le faltaba un dedo.


  —¿Puedo saber qué desean?


  —Hacerle alguna pregunta. ¿Nos abre, por favor? —Rivalta no contestó. Sus ojos eran negros y profundos, muy inteligentes. Por fin dio un paso adelante y abrió la verja.


  —Espero que no me harán perder demasiado tiempo —dijo.


  —Sólo unos minutos —dijo el comisario. Rivalta se dirigió hacia la villa seguido por los dos intrusos. Bordelli y el sardo miraron instintivamente de reojo su mano izquierda, vieron que tenía cuatro dedos e intercambiaron una mirada. Entraron en la casa y Rivalta les acompañó hasta una gran sala llena de estanterías y de alfombras, con una gran chimenea de piedra y un hermoso reloj de péndulo del sigloXVIII. Cuatro divanes iguales formaban un cuadrado en torno a una mesita redonda de cristal llena de objetos inútiles pero caros.


  —Por favor —dijo Rivalta con tranquilidad, sentándose. El comisario y Piras se acomodaron en el diván de enfrente. Hubo unos instantes de silencio. Bordelli y Rivalta se miraban a los ojos como dos animales que quieren establecer enseguida cuál de los dos es el más fuerte.


  —Doctor Rivalta, ¿va a pasear a menudo al parque de las Cascine? —preguntó Bordelli sin dejar de mirarle fijamente.


  —¿Acaso se ha convertido en un crimen? —dijo Rivalta, sonriendo. Piras suspiró molesto, los modales de aquel hombre le ponían los nervios de punta.


  —Depende de lo que uno vaya a hacer —dijo Bordelli.


  —Yo voy a pasear, no a matar niñas.


  —Veo que está informado.


  —Leo los periódicos —dijo Rivalta, apartando los ojos durante un instante.


  —¿Ayer por la mañana a qué hora llegó usted a las Cascine?


  —Tengo la vaga impresión de que usted sospecha de mí… ¿o me equivoco?


  —¿Desea un abogado? Adelante, llámelo.


  —No lo necesito, pero si soy sospechoso de algo quisiera saberlo claramente. —Bordelli asintió.


  —Usted se encontraba en el lugar poco después del homicidio de esa niña y yo soy un policía.


  —Sólo por esto se lo perdono —dijo Rivalta, cruzando las piernas con una expresión alegre.


  —Gracias por su comprensión, pero ahora contésteme.


  —Llegué hacia las nueve y di un paseo de una hora, pero no vi nada y no oí nada —dijo Rivalta con desgana.


  —¿Qué hizo antes? —Rivalta entrelazó las manos detrás de la cabeza y suspiró, aburrido.


  —Me desperté, me duché, me vestí, salí con el coche, compré el periódico y fui a desayunar como cada día, luego fui a las Cascine… ¿Desea saber algo más? —dijo con tono de niño obediente.


  —¿A qué hora se fue del parque? —preguntó Bordelli con calma, ignorando la provocación.


  —Se lo he dicho, hacia las diez.


  —¿Y qué hizo después del paseo?


  —Compré el pan, algo de fruta, un filete y luego volví a casa. Divertido, ¿no es cierto? —Piras observaba fijamente a aquel hombre, intentando descubrir qué era lo que escondía detrás de aquella mirada irónica y asqueada por todo.


  —¿A qué se dedica, doctor Rivalta? —prosiguió Bordelli.


  —Vivo de las rentas y estudio la Edad Media.


  —¿Vive solo?


  —Si estás solo serás todo tuyo, si estás acompañado serás tuyo a medias, decía un tal Leonardo. —Bordelli miró a su alrededor, todo estaba muy limpio.


  —¿Quién se ocupa de la casa? —preguntó.


  —Yo lo hago todo, estoy acostumbrado a arreglármelas yo solo.


  —¿Nunca estuvo casado?


  —Mi esposa murió —dijo secamente Rivalta, mirando a través de la ventana.


  —¿Tiene hijos? —preguntó Bordelli. Por los ojos de Rivalta pasó un destello maligno.


  —No —dijo mirando fijamente al comisario. Durante unos segundos nadie habló. En el silencio se oía claramente el sonido regular del reloj de péndulo.


  —¿Qué hizo la tarde del día nueve? —reanudó Bordelli.


  —¿Durará mucho esta payasada? —preguntó Rivalta, suspirando tranquilamente. Se inclinó hacia delante y cogió un cigarrillo de una cajita de plata colocada sobre la mesa de cristal, sin ofrecer a nadie. Piras le miraba con hostilidad, apretando las mandíbulas.


  —¿Quiere contestar ahora o prefiere pasarse por la comisaría? —dijo Bordelli. Rivalta encendió con calma el cigarrillo con un gran encendedor cromado y sopló el humo hacia arriba.


  —¿Siempre es usted tan quisquilloso, comisario? —dijo, sonriendo amistosamente.


  —Sólo cuando tengo hambre —contestó Bordelli.


  —También el muchacho tendrá hambre —dijo Rivalta, lanzando una mirada divertida a Piras. El sardo seguía mirándole fijamente con su rostro nurágico, inmóvil como una piedra.


  —Conteste a la pregunta: ¿dónde estaba el día nueve por la tarde? —preguntó Bordelli, molesto con aquellos modales.


  —Estaba aquí, en casa, pasé el día releyendo los poemas de Rosvita[5]. Son magníficos —dijo Rivalta sonriendo.


  —¿Hay alguien que pueda testificarlo?


  —Las carcomas de las vigas, pregúnteles a ellas —contestó Rivalta, señalando el techo. De vez en cuando sus ojos se contraían con desprecio.


  —Veo que le gusta hacerse el simpático —dijo Bordelli.


  —La vida resulta más bien insulsa, así que para consolarme me divierto como puedo —dijo Rivalta, aplastando el cigarrillo a medias en un gran cenicero de cristal rojo.


  —¿Alguna vez ha estado en el parque de Villa el Ventaglio?


  —Ni siquiera sé dónde está.


  —Yo se lo digo, en la calle Aldini.


  —No la conozco. —Se oyó un chasquido de engranajes mecánicos y enseguida el péndulo empezó a tocar las horas. Los tres permanecieron en silencio contando las campanadas que retumbaban en la sala como si fuese una iglesia. Eran las ocho.


  —¿Cómo perdió ese dedo? —preguntó Bordelli, mientras la última campanada todavía vibraba en el aire.


  —Durante la guerra, un cascote de mortero —dijo Rivalta, moviendo en alto los cuatro dedos que le quedaban.


  —¿Por qué lleva guantes en primavera? —preguntó Piras.


  —¿Es una pregunta seria, comisario? —dijo Rivalta, ignorando al sardo.


  —Bastante —dijo Bordelli.


  —Dentro de nada me preguntarán cuántas veces fui al váter el domingo pasado…


  —Es posible. Mientras tanto dígame por qué lleva guantes en primavera.


  —Mala circulación, a menudo noto frío en las manos —dijo Rivalta, entrecerrando los ojos con aspecto aburrido. Bordelli sacó un cigarrillo y lo encendió. Piras ya no soportaba más todo aquel humo.


  —De momento, esto es todo, doctor Rivalta. Pero le pido que no abandone la ciudad hasta que yo se lo diga —dijo el comisario.


  —No tengo ningún viaje programado.


  —Mejor así. —Bordelli hizo un gesto a Piras y se levantaron.


  Rivalta les acompañó hasta la salida caminando delante de ellos sin decir ni una palabra. Al abrir la verja esbozó una sonrisa fría.


  —Encantado de haberles conocido —dijo con un tono claramente irónico.


  —Espere antes de decirlo —dijo Bordelli, devolviéndole la sonrisa.


  —No decir nunca de un hombre que es feliz antes de haberle visto morir… ¿quién lo dijo? —preguntó Rivalta, rebuscando en su memoria.


  —Séneca —dijo Piras, mirándole fijamente a los ojos.


  —Oh, me deja muy impresionado. No ocurre a menudo que uno se encuentre con un policía culto —dijo Rivalta, inclinándose ligeramente delante del sardo.


  —Nos veremos pronto, doctor Rivalta —dijo Bordelli, saliendo del jardín sin darse la vuelta. Piras le siguió en silencio.


  —Será un placer, comisario. Quizá podamos charlar un poco sobre el abate Sugerio… o sobre María de Aquitania —dijo Rivalta en voz alta desde detrás de las barras. Luego cerró la verja y volvió a la casa silbando la Inacabada de Schubert.


  En cuanto subieron al coche, el sardo se desfogó.


  —Ese cabronazo me cabrea —dijo, mirando fijamente al cristal como si quisiera romperlo con la mirada.


  —No te pongas nervioso, Piras. —Bordelli arrancó y fue muy despacio hasta la esquina con la calle Metastasio. Miró a su alrededor, dio la vuelta y regresó. Al pasar delante de la verja de Rivalta, echó de nuevo una ojeada a la villa. Las luces del jardín ya estaban apagadas y sólo se veía una ventana iluminada en el primer piso.


  —Piras, quiero dos furgones preparados para vigilar la villa, uno aquí en la parte delantera que vigile también la calle Prati, otro en la calle Metastasio y tres coches camuflados en los alrededores, conectados por radio con los furgones. No tenemos que perder de vista a Rivalta ni un segundo, y cuando salga a pie le deben seguir siempre personas distintas. Quiero informes detallados y minuciosos. En cuanto lleguemos a la comisaría ponte manos a la obra.


  —Bien —dijo Piras, aún enfadado, mirando la calle con expresión sombría.


  —Organiza turnos largos, quiero poco movimiento. Rivalta no debe darse cuenta —dijo Bordelli, girando por la calle Senese.


  —¿Y el teléfono, comisario?


  —Lo podemos pinchar… aunque creo que no servirá de nada.


  —Te veo un poco cansado, osito.


  —Ha sido un día muy largo, Rosa. —Aquella niña de cincuenta años acababa de hacerle un masaje en la espalda y le había atiborrado de tostas. Era casi medianoche. Bordelli estaba tumbado en el diván descalzo, con una copa de coñac apoyada en el pecho. De vez en cuando, levantaba la cabeza y bebía un sorbo. Como siempre, preguntó por Gedeón.


  —Ese donjuán está de paseo por los tejados —dijo Rosa, parpadeando.


  Se pusieron a charlar de amores pasados, de viejos amigos perdidos de vista, de la guerra. Bordelli explicó cómo vio irse a pique el acorazado Roma, en septiembre de 1943. Dos bombas alemanas modernísimas, dirigidas por radio, cayeron en la nave con pocos minutos de diferencia. Después de menos de media hora, el acorazado se partió por la mitad como una cáscara de nuez y se fue a pique con más de mil hombres a bordo. De no haberlo visto con sus propios ojos no se lo hubiera creído. Realmente parecía el final… y, en cambio, paso a paso, los alemanes fueron echados de Italia.


  Rosa seguía tejiendo el jersey para Bordelli y se puso a hablar de los tiempos en los que trabajaba en las pequeñas villas de la región. A veces sucedían cosas divertidas, dijo. Como, por ejemplo, aquel milanés gordo y lleno de dinero que le había dado diez mil liras sólo para que le masajease las orejas.


  —No puedes imaginarte qué asco. Tenía las orejas llenas de pelos —dijo con una mueca. También había otro individuo muy delgado, con dientes de conejo y ojos tristes, que, cada domingo a medianoche, llegaba en bicicleta a la villa sólo para traerle un ramo de rosas rojas. No decía ni una palabra, le daba las flores y se marchaba. Ella se asomaba a la ventana y le veía irse pedaleando con fuerza.


  —Vosotros, los hombres, a veces sois muy extraños —dijo Rosa con una risita.


  —Vosotras, las mujeres, también, te lo aseguro.


  Siguieron bebiendo y charlando un poco más, mientras Rosa seguía haciendo punto. Hacia la una y media, Bordelli empezó a bostezar. Se acabó el coñac de un trago, se sentó y se puso los zapatos.


  —Creo que me voy a dormir —dijo.


  —¡Uf! —exclamó Rosa. Le acompañó hasta la puerta y se detuvieron en el rellano. Como de costumbre, Bordelli le besó una mano. Ella le asió por el cuello y le besuqueó la cara.


  —Felices sueños, osito.


  —Adiós, Rosa, gracias por todo.


  —Mi osito triste… Venga, no pongas esa cara. —En aquel momento, la otra puerta del rellano se abrió apenas y por la fisura apareció un ojo. Rosa resopló.


  —¿Necesita algo, señorita Camilla? —dijo Rosa con una sonrisa irritada, y la puerta se cerró de golpe. Rosa se separó de Bordelli muy enojada y fue a llamar a la puerta de la señorita Camilla, pero no se abrió.


  —Señorita Anichini, si quiere enterarse de mis cosas, ¿por qué no me las pregunta? ¡Así podré decirle que se meta en sus asuntos! —dijo Rosa, y llamó todavía más fuerte.


  —Sé que está ahí detrás —añadió, cada vez con más rabia. Finalmente, la puerta se abrió y apareció la señorita Camilla Anichini, sesenta años, gorda, con la frente llena de extrañas ampollas. Tenía cara de madre abadesa con manía de poder.


  —Había oído un ruido —dijo con mirada ofendida. Llevaba una cofia en la cabeza y una bata azul cubierta de bordados.


  —¿No duerme usted nunca, señorita Camilla? —dijo Rosa.


  —Pensaba que había ladrones…


  —Oh, menos mal que está usted haciendo de perro guardián. —La vieja se ofendió y arrugó los ojos con rabia.


  —Entonces no haga tanto ruido cuando se despida de uno de sus amantes —dijo, asqueada, echando una ojeada a Bordelli.


  —Oh, usted seguro que hace menos ruido que yo, ya que no tiene a ningún hombre de quien despedirse…


  —¡Buenas noches, señorita Rosa! —dijo entre dientes la vieja abadesa, y cerró la puerta sin cumplidos. Rosa se acercó a Bordelli temblando.


  —¡Esta vieja bruja! Vive con las orejas pegadas a las paredes… ¿por qué no haces que la arresten? —dijo.


  —Olvídate de ella, sólo es un poco curiosa.


  —¡Alguna vez, a ésta, le daré un sopapo! —dijo Rosa en voz alta, haciendo el gesto en el aire. Bordelli le besó las manos para calmarla, luego bajó la escalera perseguido por una cascada de besitos.


  El cielo estaba estrellado y no hacía demasiado frío. Se dio cuenta de que estaba nervioso y la idea de volver a casa y meterse en la cama no le gustaba. Por un instante tuvo la tentación de regresar a casa de Rosa, pero luego lo descartó, no quería molestar a nadie con su malhumor. Se subió al Escarabajo y se alejó. Cruzó el Arno, pasó delante de la iglesia de Santo Spirito y, casi sin darse cuenta, llegó a Puerta Romana. Como un autómata cogió la calle Senese y, después de un centenar de metros, giró a la derecha por la calle de las Campora. Conducía despacio, con la cabeza llena de pensamientos inútiles. Se puso en la boca un cigarrillo apagado y se dio la vuelta para observar la Villa Serena. Algunas ventanas del primer piso estaban iluminadas y el comisario se imaginó a Rivalta sentado en un sillón leyendo, o fregando los suelos con una bayeta… Dejó escapar un suspiro. No tenía sentido pasar por aquella calle, lo sabía perfectamente, era sólo una manera como otra cualquiera de aplacar la ansiedad de aquella situación de espera. El falso furgón de la compañía telefónica, en cuyo interior estaban los agentes, se hallaba situado en su puesto, Rivalta estaba vigilado día y noche.


  Llegó hasta el final de la calle y dio la vuelta. Aquella zona era muy tranquila y silenciosa incluso de día, y, por la noche, no había nadie por la calle. Volvió a pasar delante de la villa muy lentamente y volvió a darse la vuelta para observar las ventanas iluminadas, luego sacudió la cabeza y aceleró. En el cruce con la calle Senese se detuvo para encender el cigarrillo. Giró hacia la izquierda y llegó de nuevo a Puerta Romana, pero, en lugar de seguir de frente por la calle Romana en dirección hacia su casa, giró a la derecha y cogió la avenida del Poggio Imperiale. No le apetecía nada irse a la cama, además sabía que se hubiera quedado dando vueltas y más vueltas entre las sábanas, sin conseguir dormirse. Sentía la necesidad de distraerse, de hacer descansar la cabeza. Llegó hasta lo alto de la subida y, sin un motivo preciso, giró a la derecha. Conducir sin meta le relajaba, sobre todo, por las calles de las afueras. Empezó a subir hacia Pozzolatico, intentando no pensar en nada, pero su cabeza seguía bullendo.


  Al cabo de un rato llegó a Mezzomonte y recordó que por allí vivía Dante, un anciano algo extraño, de casi dos metros de altura, que se pasaba el tiempo ocupado en sus, casi siempre, inútiles inventos. Le había conocido el año anterior durante la investigación del asesinato de su hermana,[6] le había gustado y le había invitado a una de sus cenas preparadas por el Botta. Hacía varios meses que no sabía nada de él.


  Detuvo el coche en un ensanchamiento de la carretera y bajó. Eran más de las dos, pero sabía que Dante trabajaba hasta tarde. Había un poco de luna y se veía bastante bien. Avanzó por el sendero herboso, entró por la verja siempre abierta y, cruzando el jardín sin cultivar, llegó a la gran casa de campo con su torre. Como de costumbre, la puerta no estaba cerrada con llave. Entró en la casa y avanzó por el pasillo a oscuras, notando en el aire el olor a cigarro. Bajó por la escalera que daba al laboratorio de Dante, un espacio desmesurado, del mismo tamaño que el perímetro de la casa, con el suelo de madera y una mesa enorme llena de todo tipo de cosas. Empujó apenas la puerta y echó un vistazo al interior. Dante estaba en el extremo opuesto de la sala, gigantesco con su bata, la cabeza aureolada por una masa de cabellos blancos despeinados. Paseaba delante de la mesa de trabajo con las manos en los bolsillos, mirando fijamente al vacío, con el acostumbrado cigarro en la boca, acompañado de una nube de humo amarillo. Su sombra corría por las paredes, multiplicada por la luz de un montón de velas y se oía un borboteo, como si Dante estuviese hablando solo.


  —¿Se puede? —dijo Bordelli, abriendo la puerta de par en par.


  —Hola, comisario —dijo Dante con su vozarrón, sin darse la vuelta. Bordelli avanzó por el laboratorio entre periódicos viejos, sillas rotas, ruedas de bicicleta y cajas de cartón de las que sobresalían extrañas cosas. Aquel desorden impregnado de pasado le gustaba, le hacía sentirse en casa. Llegó delante de Dante y se estrecharon las manos.


  —Me ha reconocido enseguida —dijo Bordelli, sin ni siquiera sorprenderse demasiado.


  —Tiene usted una hermosa voz, comisario.


  —Espero no molestarle.


  —No es ninguna molestia, sólo estaba reflexionando un poco en voz alta. A veces resulta más eficaz que pensar… hay cosas que sólo surgen hablando, como si la palabra fuese un sacacorchos.


  —Pero no siempre sale buen vino —dijo el comisario, sonriendo con amargura.


  —¿Le apetece un trago, Bordelli?


  —¿Grappa?


  —Grappa.


  —De acuerdo.


  —¿Dónde la he dejado? —Dante se puso a buscar con los ojos en medio del desorden apocalíptico de su mesa de trabajo. Empezó a levantar en alto una botella tras otra, todas sin etiqueta. Las miraba a contraluz y las volvía a dejar. Luego, finalmente, pareció encontrar la que buscaba.


  —Debe de ser ésta —dijo para sí. La abrió, la olió y sacudió la cabeza con una mueca. Volvió a colocarla entre las demás y levantó un botellón de dos litros. Lo destapó, acercó de nuevo la nariz y sonrió.


  —La encontré —dijo. Luego volvió a mirar a su alrededor con semblante nervioso, chupando con fuerza el cigarro apagado. Ahora tenía que resolver el problema de los vasos. Mientras tanto Bordelli se había sentado en un diván polvoriento y había encendido un cigarrillo. Dante volvió a encender su cigarro con una vela y su rostro desapareció en una nube de denso humo.


  —Cristo, no encuentro los vasos… ¿le da lo mismo una de éstas? —dijo, barriendo el humo con la mano y mostrando a Bordelli una probeta.


  —Depende —dijo Bordelli con expresión preocupada.


  —Tranquilo, las lavo bien —dijo Dante. Llenó dos probetas hasta el borde y le alargó una a su huésped. Bordelli dio las gracias con un gesto y observó a contraluz aquel extraño vaso que tenía grabados en el cristal líneas y números, diez, veinte, treinta, hasta cincuenta. Antes de beber, olió detenidamente aquel líquido transparente que, a falta de pruebas, podía ser cualquier cosa, y le entraron ganas de sonreír. Nunca hubiese imaginado que antes de morir bebería grappa en una probeta graduada. Si uno quería, podía calcular la cantidad de alcohol que se bebía.


  Dante, como siempre, se había quedado de pie. Era difícil verle sentado, siempre tenía necesidad de moverse. Aspiró una bocanada del cigarro, tragó un sorbo de grappa y luego abrió la boca para sacar el humo.


  —Tiene aspecto cansado, Bordelli —dijo.


  —Será la primavera.


  —Sí, sí, la primavera —dijo Dante, mirándole fijamente. Luego se encogió de hombros y bebió otro sorbo.


  —¿Qué tal sus inventos? —dijo el comisario para cambiar de tema. Dante sonrió, sacudió la ceniza y vació la probeta de golpe.


  —Por fin he entendido algo, comisario. Todo mi trabajo sobre estas gilipolleces sólo tiene un fin, poder ofrecer a mi cerebro la posibilidad de pasar de ciertos pensamientos de los cuales no pasaría jamás si no me concentrase en estas gilipolleces. Sólo sirve para esto. Y ni siquiera son pensamientos demasiado especiales, al contrario, son banales e inútiles. A veces, ni siquiera son verdaderos pensamientos, se trata sólo de un recorrido que de otro modo no haría y que me ofrece un cierto bienestar. Eso es todo.


  —Interesante —dijo Bordelli.


  —Quizá sí, pero sólo para mí. ¿Otra grappa?


  —Sí, gracias. —Dante volvió llenar las dos probetas y se colocó delante de Bordelli.


  —Volviendo a la primavera… Yo también leo los periódicos, comisario —dijo con un tono que daba a entender a qué quería aludir. Bordelli entrecerró los ojos con resignación y acabó la grappa de un trago. Era bastante fuerte.


  —Prefiero no hablar de ello, en parte porque no sabría qué decir —borbotó, encendiendo otro cigarrillo. Menos mal que Piras no estaba allí respirando todo aquel humo, pensó.


  Dante seguía observándole con aire lúgubre. Chupaba con fuerza el cigarro y escupía sin cesar grandes trozos de tabaco. El comisario alzó su recipiente pidiendo más carburante.


  —Este asunto de las niñas me está volviendo loco —añadió, mientras Dante le llenaba la probeta. Bebió gustosamente un largo sorbo de grappa, siguiendo la quemazón que le bajaba por el esófago. El inventor fue hasta la mesa de trabajo, tiró el resto del cigarro dentro de una botella llena ya de colillas y volvió a encender otro de inmediato con la llama de una vela.


  —Si un infeliz mata niñas, en el origen de su culpa sólo puedo imaginar una culpa aún más grande —dijo, emanando humo por todos los poros. Luego se sentó de lado en la mesa y atravesó con el dedo un gran anillo de humo.


  —Para mí es suficiente detenerle —dijo Bordelli.


  Permanecieron en silencio, fumando. La grappa de las probetas se acabó. Dante volvió a llenarlas hasta el borde y se puso a caminar por la sala. La tasa de alcohol aumentaba y Bordelli cada vez se hundía más en el diván, aplastado por sus propios pensamientos. Cuando se sentía así, el alcohol no le proporcionaba ninguna alegría, sólo hacía que se sintiese más pesado. Cerró los ojos e intentó no pensar en nada, pero su cabeza seguía girando en torno a conjeturas inútiles. Oyó que los pasos de Dante se detenían y volvió a abrir los ojos. El gigante estaba de pie frente a él. Su rostro había cambiado, sus ojos parecían de cristal incandescente. Unió los dedos de una mano frotándolos como cuando se quiere quitar la suciedad.


  —Somos seres insignificantes, querido Bordelli, pulgas del universo y, sin embargo, cada uno de nosotros se siente como si fuera él el que hace girar el mundo. Y quizá tengamos razón, somos pulgas que hacemos girar el mundo… ¿Alguna vez has leído a Pascal?


  —Hace mucho. —Dante se le acercó un poco más hasta dominarle desde lo alto y levantó sus dos grandes manos con un gesto lento y solemne, de sacerdote milenario.


  —Somos microbios capaces de pensarse a sí mismos y de imaginar la existencia de Dios —dijo con una sonrisa compasiva, luego estalló en risas y bajó las manos.


  —¿Le apetece hacer un juego, comisario?


  —De acuerdo —dijo Bordelli. Bebió otro sorbo y casi se atragantó.


  —Esté atento, comisario. Cierre los ojos y esfuércese en imaginar lo que le vaya diciendo. ¿Está listo?


  —Listo —dijo Bordelli con curiosidad. Estaba muy cansado así que cerró los ojos, gustoso. El inventor se colocó detrás del diván y después de unos instantes de silencio empezó a hablar en voz baja, lentamente, con el tono del que explica un cuento a un niño.


  —Imagine que ve desde lejos el mundo y todos los demás planetas que giran en torno al sol, del mismo modo que miraría una cesta llena de naranjas… ¿los ve?


  —Los veo —dijo Bordelli.


  —Bien… ahora intente alejarse, sin prisa, hasta que toda la vastedad de nuestro sistema solar se convierta en un enjambre de mosquitas… pero no se detenga, vaya aún más lejos… —Dante siguió conduciendo a Bordelli entre las galaxias, empujándole siempre más lejos, enviándole a nadar en el espacio infinito donde el tiempo no tiene ningún sentido… y prosiguió borbotando así durante un buen rato. Bordelli obedecía fácilmente, ayudado por la grappa. Navegaba con placer en aquel vacío sin límites, flotaba entre los planetas olvidándose casi de poseer un cuerpo y una memoria. Atravesando cientos de sistemas estelares, llegó mucho más lejos, mucho más lejos de lo que nunca había llegado con la imaginación, y siguió avanzando y avanzado… En un momento determinado, el vozarrón de Dante le hizo invertir la trayectoria y, muy lentamente, volvió a acompañarle de nuevo hacia la tierra. Bordelli cruzó la Vía Láctea pasando junto a Júpiter, Saturno, Venus… bajó un poco más y luego empezó a ver los continentes como en un mapamundi… luego vio los ríos y las montañas, la forma de Italia, las ciudades, las calles… hasta que, tras un largo giro, planeó sobre una gran casa con torre, aislada en medio del campo…


  —… entre y eche una ojeada, comisario, verá a dos seres humanos que charlan y beben grappa… dos trocitos de materia que en relación con el infinito tienen el mismo valor que la meada de una bacteria, dos microbios incapaces de ver su propia nulidad, pero muy apasionados por su propia grandeza. Por este motivo el hombre es grande… porque, a pesar de todo, puede obstinarse en vivir, en creer en algo, incluso en lo más insulso… ¿Alguna vez ha leído a Pascal, comisario? ¿Ya se lo había preguntado?


  Bordelli no contestó. Después de aquel viaje a oscuras volvió a abrir los ojos lentamente, incluso la luz de las velas le molestaba, y le pareció sentir profundamente la nulidad de la humanidad entera, hecha de partículas aún más inútiles, sólo capaces de comer, cagar, hacer guerras y producir toneladas de DDT…


  Empezó a recobrarse de aquel baño en medio de las galaxias, luchando contra la sensación envilecedora de ser un microbio abandonado en el universo, solo como la última estrella en el límite del espacio.


  Dante había permanecido detrás del diván y Bordelli notaba cómo chupaba su cigarro con violencia. Se quedaron un rato en silencio, como para dejar que todo aquel asunto se disolviese por sí mismo.


  Bordelli retornó lentamente a la vida cotidiana, a su banal vida de comisario en una pequeña ciudad italiana. Reconstruyó mentalmente su pequeña realidad de siempre, hecha de aquello que la mirada podía ver, de convicciones adecuadas para la vida cotidiana y, sobre todo, de memoria, siempre tan vaga pero concreta, quizá más infinita que las galaxias.


  Dante rodeó el diván y volvió a aparecer frente a él, con una sonrisa divertida en los labios.


  —A veces hago toda esta gilipollez yo solo, para conseguir quedarme dormido —dijo.


  —¿Y se queda dormido?


  —No siempre… ¿Otra grappa, comisario?


  —Los últimos cuarenta centilitros, gracias —mintió Bordelli.


  Salió de la casa de Dante hacia las cinco, completamente atontado por tantos centilitros de grappa. Pero al menos se sentía menos nervioso que antes. Bajó por la Imprunetana a treinta por hora, con la cabeza dándole vueltas. Tenía la impresión de seguir viendo galaxias y planetas, y el Escarabajo era una astronave perdida en medio del espacio.


  Llegó a su casa, se desvistió deprisa y se acostó dejando la ventana entreabierta. A pesar de todo, le costaba dormirse. Finalmente, se irguió y encendió la luz. Cogió un libro, leyó una línea y lo apoyó abierto sobre sus piernas. Luego, encendió un cigarrillo, el ultimísimo. Soplando el humo hacia el techo, se puso a pensar en Milena, en su hermosa boca, en sus ojos negros llenos de vida… Le recordaba a una chica, Elena. La había conocido en 1940, en una cena en casa de unos amigos, poco antes de embarcarse en el submarino. Habían pasado una semana juntos, mirándose a los ojos y haciendo el amor, y se habían despedido con el corazón encogido como una nuez sin hacerse demasiadas promesas. Toda Europa estaba de patas arriba y las esperanzas, más que nada, hacían sufrir. Cuando Bordelli volvió de la guerra fue a buscarla, pero la casa de Elena había sido destruida y de su familia nadie sabía nada.


  Acabó el cigarrillo, puso el despertador a las nueve y apagó la luz. Se acostó y se puso de lado, cubierto hasta la cabeza con la sábana. La grappa seguía haciendo su cometido y, nadando en la oscuridad entre las estrellas, lentamente se quedó dormido.


  Por fin, un día de sol. Contra el cielo azul se veían las golondrinas enloquecidas pasar como flechas, se lanzaban en picado contra los tejados virando un instante antes de aplastarse contra ellos. Bordelli salió de casa hacia las nueve y media. Salvo por un ligero dolor de cabeza, se sentía bastante bien. Estaba a punto de subir al coche pero cambió de idea y se fue andando hacia el centro con un cigarrillo apagado en la boca, pensando con asco que el último se lo había fumado hacía sólo cuatro horas.


  Cruzó el Arno y, mirando los puentes de piedra reconstruidos después de la guerra, contuvo las ganas de encender el cigarrillo. Mientras su batallón estaba en Las Marcas, los alemanes hicieron saltar todos los puentes de Florencia con minas para retrasar el paso de los Aliados. Para salvar el Ponte Vecchio, habían derrumbado los edificios antiguos de Por Santa Maria y de la calle Guicciardini, y las construcciones nuevas edificadas después de la guerra no tenían nada que ver con las que las rodeaban.


  En el mercado de San Lorenzo había el ajetreo de siempre. Los vendedores ambulantes gritaban con fuerza para llamar la atención de las mujeres que hacían la compra. Las más jóvenes iban medio escotadas debido a la bonanza del día y, dándose la vuelta para mirarlas, Bordelli se preguntaba si aquellos destellos de alegría que veía brillar en el fondo de sus ojos eran sólo fruto de su fantasía o si era cierto que con la llegada del sol las mujeres se abrían al mismo tiempo que las flores, como decía Diotivede.


  Tomó la calle Rosina con las cerillas en la mano, pero consiguió llegar hasta la calle San Zanobi sin encender el cigarrillo. Llamó al timbre del profesor Vannetti, empujó el portón y subió por la escalera. El profesor le esperaba en el umbral. Era bajo, más bien gordo, y tenía la cara de alguien que come y bebe bien. Se estrecharon la mano y se acomodaron en el estudio del profesor, una sala no muy grande tapizada de libros. Delante de la ventana había un escritorio con carcoma y una máquina de escribir con un folio.


  —Dígame, comisario.


  —Estoy buscando a un nazi.


  —No es usted el único —dijo Vannetti riéndose.


  —Menos mal…


  —¿Sabe decirme algo más sobre este señor?


  —Tiene una mancha larga y oscura en el cuello, de aquí a aquí —dijo Bordelli. Vannetti se cogió la barbilla con la mano y apretó los labios.


  —Me recuerda algo, pero así a bocajarro no sé decirle quién es. Si lo desea puede consultar mi archivo.


  —Eso es todo lo que pido.


  —Está bastante incompleto, como puede imaginarse —dijo Vannetti separando los brazos.


  —Sólo es un intento —suspiró el comisario.


  —Venga. —Bordelli le siguió hasta otra habitación en la que había anchos estantes llenos de carpetas. La ventana daba a un patio interior inundado de sol. Vannetti cogió una carpeta llena de folios y la apoyó en una mesa de formica.


  —Empiece por ésta —dijo.


  —No sé cómo agradecérselo, profesor.


  —No hay por qué. Yo estoy en la otra habitación, si me necesita llámeme.


  —¿Puedo fumar?


  —Por supuesto. —Vannetti se marchó a su estudio y el comisario se puso de inmediato manos a la obra. Quizá fuera un archivo incompleto pero estaba bien hecho, con fotografías y anotaciones sobre los crímenes cometidos. Bordelli pasaba lentamente las páginas y, viendo aquellos rostros, se sentía lanzado hacia atrás en el tiempo. Volvía a ver a sus compañeros, oía sus voces. Había visto morir a muchos de ellos, demasiados, despedazados por aquellas malditas minas alemanas.


  Mientras hojeaba las páginas le vino a la mente Gerard Gütten, un exoficial nazi no demasiado importante que había conocido por azar en Múnich, en Baviera, en el bar de un hotel, unos años después de la guerra. Un oficial nazi y un comandante del San Marco. Desde la primera mirada, se habían detestado. Resultó que Gütten había estado en Cassino en la misma época que Bordelli y se detestaron aún más. Mientras seguían charlando se observaban con una mirada helada. Querían retarse, estaba claro, y estaban buscando la manera de hacerlo. Cada uno quería demostrar al otro que, a pesar de todo, era el vencedor.


  Empezaron a beber Coca-Cola con ron y lentamente aquellos vasos se convirtieron en un reto no declarado.


  —¿Desea beber algo más? —preguntaba Gütten con un guiño en los labios.


  —Otra Coca-Cola con ron, gracias —contestaba Bordelli. Bebían, se miraban a los ojos y bebían. Eran como dos perros con correa, atados de tal forma que no pudiesen morderse. Sólo podían beber y mirarse fijamente a los ojos, como si cada sorbo fuese un disparo. En aquellos vasos había mucho más que una bebida, estaba el odio que nunca les había abandonado… y además había mucho más ron que Coca-Cola.


  —¿Desea beber algo más?


  —Una Coca-Cola con ron, gracias.


  Hacia la medianoche ambos estaban muy borrachos, pero el alcohol no había mitigado su desprecio. El traidor italiano y el tirano nazi seguían su guerra a golpe de tragos. Las otras personas que estaban en el bar empezaron a mirarles con interés. Había una lucha y todos esperaban ver cuál de los dos caería primero. Antes de irse a dormir, Bordelli propuso beber algo más.


  —¿Qué desea? —preguntó Gütten.


  —Coca-Cola con ron, gracias —dijo Bordelli con la vista nublada. Gütten hizo un gesto al camarero para que trajese más bebida y se le escapó un eructo. Llegaron los vasos y Bordelli propuso beber a la rusa. Gütten aceptó. Vaciaron los vasos de un trago y empezaron a tambalearse. Bordelli aguantaba bien el alcohol pero aquella noche había exagerado. Gütten se levantó para irse a la habitación, estaba a punto de caerse pero un amigo le sostuvo.


  —Hasta mañana —dijo con los ojos casi cerrados, hundidos en su cara sudorosa.


  —Buenas noches —dijo Bordelli. Se levantó intentando no tambalearse y se dirigió hacia su habitación. En cuanto se tumbó en la cama, se quedó dormido. Durmió bien. A la mañana siguiente se despertó con un ligero dolor de cabeza y con el sabor del ron en la garganta. Se duchó con agua caliente, se vistió y bajó al restaurante. Gütten llegó media hora más tarde. No tenía muy buen aspecto.


  —¿Ha dormido bien? —preguntó Bordelli.


  —Muy bien, me siento como un león. ¿Y usted? —dijo Gütten con los ojos enrojecidos.


  —Perfecto, gracias.


  —¿Qué desea desayunar, comandante? —dijo el nazi tomándole el pelo. Bordelli le miró a los ojos y le costó no sonreír.


  —Una Coca-Cola con ron, gracias —dijo.


  —¡Ah no, yo no puedo! —dijo Gütten levantando los brazos con asco.


  —Ha perdido… como en Cassino —dijo Bordelli. El nazi dilató los orificios de la nariz y se esforzó en sonreír. Había perdido la batalla, pero deseaba saborear su derrota hasta el final. Pidió una Coca-Cola con ron para Bordelli y se la tendió personalmente. Bordelli le dio las gracias. Vació el vaso hasta el final y se lo devolvió a Gütten con una sonrisa. Había sido difícil tragarse aquello a las diez de la mañana, pero el San Marco había vencido una vez más, sólo contaba aquello.


  Acabó de hojear la primera carpeta y pasó a la segunda, luego a la tercera, a la cuarta… Hacia las doce y media cogió del estante la enésima carpeta llena de nazis y, con paciencia, la colocó sobre la mesa. Empezó a pasar páginas, cada vez más asqueado por todas aquellas caras que pasaban frente a él. Caras de todo tipo, pero todas con la misma mirada ávida e inconsciente. Empezaba ya a desanimarse, pero, de repente, se encontró delante de la foto de un hombre con el rostro alargado, ojos claros y una larga mancha oscura en el cuello. Apretó los dientes con fuerza, finalmente le había encontrado: «Karl Strüffen, Hamburgo, 1919, criminal nazi, eminencia gris del Tercer Reich, condenado a muerte en rebeldía durante los juicios de Núremberg, visto en Brasil en 1949, en Argentina en 1950, en Suiza en 1953 y desaparecido después de esta fecha».


  Ahora se acordaba, le había visto en 1947 en el archivo de Levi. Criminal nazi, dos palabras para decirlo todo. Verdaderamente, Casimiro había tenido muy mala suerte, se puso a hacer el policía con la persona equivocada.


  Se imaginó la ficha de la Paloma Blanca sobre Strüffen, detallada de forma obsesiva. Sus fichas siempre acababan con una palabra: suprimir.


  En la trattoria Da Cesare siempre había mucha gente. Se comía bien y costaba lo justo. Las paredes estaban tapizadas de cuadros ingenuos, sobre todo, paisajes campestres, pintados por los cientos de pintores que siguieron la estela de los Macchiaioli, como los pollos detrás del surco del arado, copiando y volviendo a copiar sin fin, y que para sobrevivir pagaban las comidas y las cenas con sus trabajos.


  Bordelli saludó al amo y se metió en la cocina de Totó, que, en aquel momento, tenía entre manos una fuente de espaguetis con mejillones.


  —Hola, comisario.


  —Hola, Totó, ¿sobra un poco para mí?


  —Por supuesto. —Totó acabó de llenar los platos, se los pasó al camarero y le trajo a Bordelli una ración abundante de espaguetis.


  —Pruebe, comisario, ésta es una receta de Totó. —Bordelli tomó el primer bocado y levantó las cejas.


  —Mmm —dijo con la boca llena. El cocinero puso cara de satisfacción y le colocó delante una botella de vino blanco del norte. Corrió de nuevo a los fogones, atendió a los camareros y luego, finalmente, hizo un minuto de pausa. Volvió junto al comisario y se sirvió un vaso de vino.


  —Eres un cocinero nato, Totó —dijo Bordelli, mojando el pan.


  —No, comisario, nací peón de albañil y luego me convertí en cocinero.


  —No lo sabía.


  —Cuando era niño me pusieron a ganarme el pan, allí en mi pueblo. Diez horas al día mezclando cemento con la pala y subiendo cubos por la escalera de madera. Un jornal de miseria, comisario. Al anochecer, volvía a casa y el cansancio me quitaba el hambre… Recuerdo una mañana… tenía doce años, quizá menos… llegó a la obra un coche de lujo con chófer, se detuvo en la explanada y bajó un hombre gordo con barba y sombrero. Se veía que era un señor. Caminaba con bastón como si le funcionase mal la pierna. Llama al ingeniero y, con las manos en los bolsillos, le dice: «Aquí, mañana, se cierra». Y el ingeniero: «¿Qué quiere decir que se cierra?». El ingeniero era un tipo del norte, delgadito, siempre bien vestido. «Aquí, mañana, se cierra», vuelve a decir el gordo. «¿Y usted, quién diablos es?», le pregunta el ingeniero con los ojos muy abiertos, «¿y por qué hay que cerrar?». Nosotros estábamos todos quietos, mirando. El gordo no dijo nada, se dirigió tranquilamente hacia el coche y antes de subir se giró para mirar el edificio en construcción. Ya estaba toda la estructura y algunas paredes interiores. «Bonito edificio» dice, muy triste, «qué pena que sea tan frágil». Luego sube al coche, hace un gesto al chófer y se marcha. El ingeniero le gritó algunos tacos y luego nos miró. «Mañana se trabaja», nos dice, «no ha sucedido nada, mañana se trabaja». Al día siguiente estábamos todos trabajando como siempre y a las nueve apareció el mismo coche. Baja el gordo, se acerca con calma al edificio, golpea unos ladrillos para llamarnos y hace que nos coloquemos todos delante de él: «¿Cuánto os dan de jornal? Es más, no quiero saberlo. Al que venga conmigo le pago el doble. Pero de inmediato, porque dentro de un minuto será tarde. Cuento hasta tres… uno… dos…». Ni siquiera llegó al tres, todos estábamos dispuestos a marcharnos. Cuando llegó el ingeniero a las nueve y media ya no encontró a nadie. La obra se cerró y él volvió a Milán… En nuestra tierra las cosas funcionan así, comisario.


  —¿Y el gordo? ¿Os dio el trabajo?


  —Por supuesto, y nos pagaba el doble tal como había prometido.


  —¿Y qué ocurrió con aquel edificio en construcción?


  —Todavía está allí, tal como lo dejamos, comisario… se ha convertido en una leyenda.


  —¿Qué me das de segundo, Totó?


  —¿Salmonetes asados o palometa frita?


  —Unos salmonetes.


  Totó fue enseguida a poner cuatro salmonetes en la parrilla y volvió a beber su vino.


  —Debería ir a mi pueblo, comisario. Mi abuela está mal… pero cómo puedo dejar a Cesare sin cocinero.


  —Menudo problema —dijo Bordelli, pero en su cabeza empezó a hacerse hueco una idea.


  —Con dos o tres días tendría bastante, comisario, justo para que me viera.


  —Bueno, si te interesa tengo un amigo que podría quedarse mientras tú estás fuera.


  —¿Lo dice en serio? —dijo Totó, acercándose.


  —Por supuesto, cocina muy bien.


  —¿Y quién es?


  —Se llama Bottarini, pero los amigos le llaman Botta.


  —¿Y este señor ya ha trabajado en un restaurante?


  —No creo, pero te aseguro que es bueno. —Totó hizo una mueca de superioridad.


  —Cocinar para tres o para trescientos no es lo mismo, comisario.


  —Estoy seguro que se apañaría.


  —Si usted lo dice —dijo el cocinero con aire escéptico, secándose las manos en el delantal. Parecía un poco celoso.


  —Sólo quería hacerte un favor, pero si no te parece bien… —dijo Bordelli. El cocinero suspiró con suficiencia y fue a dar la vuelta a los salmonetes con el ceño fruncido. Los dejó asarse un minuto más echándoles por encima una salsa a base de aceite de oliva, luego los puso en un plato y se los trajo al comisario. Tenía un aspecto extraño.


  —Diga a su amigo que venga uno de estos días, primero quiero hacerle algunas preguntas —dijo con semblante serio.


  —De acuerdo —dijo Bordelli, divertido por el comportamiento de profesor de Totó.


  Los salmonetes estaban buenísimos y el vino se bebía como agua. El cocinero volvió a servirse otro vaso hasta el borde, lo bebió de un trago y volvió a llenarlo.


  —Cambiando de tema… ¿cuánto vais a tardar en coger a ese asesino de mierda, comisario? —dijo con cierta violencia.


  —Le cogeré pronto, Totó, le cogeré pronto —dijo Bordelli, sin hacer caso de la provocación. Se le había quedado una espina entre los dientes, al fondo de la boca, y no conseguía quitársela.


  Hacia las dos y media, el comisario llamó al timbre de Levi. Quería charlar con él, pero también tenía la esperanza de volver a ver a Milena. El sol estaba alto y no se veía ni siquiera una nube. Hacía bastante calor.


  Levi le recibió con una sonrisa, como si se esperara aquella visita, y le invitó a pasar a la misma sala. Desde la ventana abierta se veían las rayas de luz que atravesaban en diagonal la fachada del edificio de delante.


  —¿Le gustó la broma del otro día, doctor Levi?


  —Muy divertido… ¿Desea beber algo?


  —Lo de siempre, gracias. —Levi llenó dos copas de Hennessy, le tendió una a Bordelli y dejó la otra sobre la mesa.


  —Doctor Levi, ¿por qué me ha mentido?


  —¿En qué sentido?


  —Estoy hablando de Karl Strüffen. —Levi entrecerró los ojos y esbozó una de sus sonrisas, pero se notaba que las palabras de Bordelli le habían sorprendido. A pesar de la hora cogió la copa de la mesa y bebió despacio un sorbo de coñac.


  —Le felicito, Bordelli, ¿cómo ha llegado hasta él?


  —Con un poco de suerte —dijo el comisario, encogiéndose de hombros con modestia.


  —¿Y ahora qué hará? —preguntó Levi un poco enfurruñado. No parecía nada tranquilo.


  —Quiero a Strüffen —dijo Bordelli.


  —Se ha escapado, ¿lo sabía?


  —Me lo imaginaba y por eso estoy aquí. —Levi sacudió la cabeza.


  —¿Por qué quiere a ese hombre? Karl Strüffen ya tiene una condena.


  —A un amigo mío le ha costado la piel y creo que ha sido vuestro nazi el que le ha asesinado… ¿Saben algo de esto?


  —Comisario, no nos pasamos el tiempo rebuscando en torno a la villa, como hacen otros… Ya sabíamos que era él, sólo quedaba por encontrar la forma adecuada para entrar en la villa sin cometer ningún error. Pero usted y su amigo se metieron en medio, hicieron algo de ruido… y nuestro hombre escapó.


  —Todos hemos tenido mala suerte.


  —Lo siento, Bordelli, pero nos toca a nosotros cerrar el caso Strüffen.


  —Sé lo que ello significa, doctor Levi, pero yo le quiero vivo. Debe ser procesado por el asesinato de Casimiro Robetti. —Levi le miró fijamente a los ojos, ya sin ni siquiera la sombra de una sonrisa.


  —Déjenos trabajar, Bordelli, nosotros hemos llegado antes. Ha sido difícil identificar a Strüffen, hace muy poco tiempo que lo conseguimos, tras varios años de búsqueda… Y ahora ha vuelto a escapar. Pero no puede haber ido muy lejos, pronto le encontraremos, y esta vez… —En aquel momento se abrió una puerta y se asomó Goldberg. Dijo algo a Levi en hebreo, echando una ojeada tranquila al comisario.


  —Perdóneme un segundo, comisario.


  —Por favor. —Levi salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Bordelli encendió un cigarrillo y se dejó caer contra el respaldo. Pensaba en cómo podría convencer a Levi para que le entregase a Karl Strüffen, aunque presentía que tenía pocas esperanzas.


  De repente, se abrió la puerta y entró Milena. Su rostro estaba enmarcado por unos cabellos negros que parecían serpientes. Era guapa, pero no sólo eso. Tenía unos ojos luminosos y una mirada llena de secretos.


  —Hola, comisario. —Bordelli se levantó sonriendo y le estrechó la manita delgada y cálida. Aquella mujer le gustaba mucho, más de lo que pudiese recordar. Sabía que Levi volvería pronto y no quería dejar escapar aquella ocasión. Respiró hondo para encontrar el valor de hablar.


  —Perdone si se lo pido de esta manera, Milena, pero creo que tengo poco tiempo… ¿Qué hace mañana por la noche? —dijo, ruborizándose un poco. Ella le miró no sin cierta sorpresa.


  —Ceno con usted, ¿no lo sabía?


  —Sí, ya, qué estúpido —dijo Bordelli, respirando de nuevo.


  —¿A las nueve delante de las Giubbe Rosse, comisario?


  —Allí estaré —dijo Bordelli con las mejillas ardiendo. Se oyeron unos pasos, la puerta se abrió y Levi entró en la habitación. Lanzó una mirada a Milena.


  —¿Puedes dejarnos solos? —dijo.


  —Por supuesto… Vuelva pronto, comisario —dijo al marcharse. En la puerta se detuvo y se volvió hacia Levi.


  —Mañana ceno fuera —dijo.


  —No me lo habías dicho —dijo Levi, casi resentido.


  —Me apetece estar un poco tranquila, trabajo mucho todo el día.


  —¿Un hombre?


  —Quizá —dijo Milena. Salió y cerró la puerta tras de sí. Bordelli carraspeó con el puño delante de la boca, incómodo. Levi suspiró y volvió a sentarse, espiando a Bordelli con ojos atentos.


  —¿Y la señorita Olga? —preguntó el comisario con aire de gran interés para desviar la atención de Milena.


  —¿Ha conocido a esa mujer? —dijo Levi, un poco sorprendido.


  —Amor a primera vista.


  —La señorita Olga desapareció unos días después que Karl Strüffen. Probablemente cumpliendo órdenes de su jefe, permaneció durante un tiempo en la villa para intentar descubrir qué es lo que estaba sucediendo.


  —¿Quién es esa mujer?


  —Una examante de Strüffen que ha seguido siendo fiel a su viejo mito. A nosotros no nos interesa.


  —Tampoco a mí, yo quiero a Strüffen.


  —Me pide demasiado, Bordelli. Usted conoce bien nuestros principios y nuestros métodos —dijo Levi volviendo a llenarse el vaso. Parecía un poco nervioso.


  —Strüffen debe ser procesado por el asesinato de mi amigo…


  —La sentencia de Karl Strüffen ya se dictó en Núremberg, comisario. ¿Por qué motivo quiere que sólo le echen cadena perpetua?


  —Quiero que cargue también con este delito, Casimiro tiene tanto derecho como los demás… luego podrán hacer lo que les parezca —dijo Bordelli.


  —¿Cómo puede estar tan seguro de que fue nuestro hombre quien mató a su amigo?


  —Porque sé echar cuentas.


  —¿Quiere contármelo todo?


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Podría sernos de utilidad… ¿Quiere o no?


  —No, pero lo haré igualmente. —Bordelli encendió despacio un cigarrillo y empezó a contar la historia con todo detalle, tal como la había reconstruido, juntando todas las piezas que tenía a disposición.


  —Una noche Casimiro va a pasear por un pequeño olivar de Fiesole, para robar alguna col. Ve a un hombre tendido en el campo, piensa que está muerto y corre a llamarme, pero cuando llegamos el muerto ya no está… ¿Saben si Strüffen contaba con alguien más en la villa además de la señorita Olga?


  —Se llama Rudolph, es un antiguo soldado —dijo Levi, mostrando gran interés. Bordelli sonrió y prosiguió con sus conjeturas.


  —Probablemente aquella noche, Rudolph, cansado de estar encerrado como un prisionero en aquella villa, se va a pasear al olivar llevando consigo una botella de buen coñac… Bebe mucho, cae al suelo totalmente borracho, incluso se parte el labio y le sangra la boca. Casimiro le ve en esas condiciones y viene corriendo a buscarme. Poco después nuestro Rudolph se despierta, quizá llamado por Strüffen, y vuelve a la villa sin saber que Casimiro le ha visto. Al cabo de un rato, llegamos nosotros y, en un momento dado, aparece un dóberman, con la boca como la de un tiburón, que se nos echa encima, pero por suerte me da tiempo a disparar y lo mato. Estoy convencido de que aquel perro era de Strüffen…


  —Sí, era suyo —dijo Levi, volviendo a llenar las copas de coñac. Bordelli le dio las gracias con un gesto y, antes de seguir, bebió un sorbo largo.


  —También estoy convencido de que fue un estúpido accidente. Strüffen vive constantemente con el miedo de ser descubierto y no tenía ningún interés en llamar la atención sobre su villa. El perro debió de escaparse por alguna verja que se había quedado abierta o a través de algún agujero del recinto…


  —Estoy de acuerdo —dijo Levi.


  —Poco después, Casimiro y yo nos fuimos. Ya estaba llegando a San Domenico cuando, de repente, sin motivo alguno, di la vuelta con el coche y regresé. Al llegar al lugar, el cadáver del dóberman ya no estaba. Probablemente Strüffen había oído el disparo de la pistola y salió para ver qué pasaba, vio el perro muerto y decidió llevárselo, quizá pensando que si alguien lo encontraba podían surgir problemas. Mientras miraba a mi alrededor oí de repente un ruido y me escondí. Y sin que él se diera cuenta de mi presencia, vi a Strüffen asomándose a la barandilla del jardín, quizá para asegurarse de que ya no había nadie vagabundeando por allí abajo… Pero en aquel momento no le reconocí…


  —No me lo contó —dijo Levi, un poco ofendido.


  —Me parece que la Paloma tampoco ha sido muy locuaz —dijo Bordelli.


  —Usted sabe perfectamente cómo trabajamos.


  —Bueno, yo me parezco a ustedes.


  —¿Qué sucedió después? —preguntó Levi con curiosidad.


  —Fui a llamar a la villa y tuve el placer de conocer a la señorita Olga… pero creo que después de aquella visita, el valeroso Karl Strüffen no se preocupó demasiado. Para él yo era sólo un policía pelma que había aparecido por allí por casualidad, y estaba en lo cierto. Pero estoy convencido de que en los días sucesivos vigiló los alrededores de la casa, por seguridad… yo en su lugar lo hubiese hecho.


  —Yo también —dijo Levi.


  —A partir de aquí sólo puedo hacer suposiciones —dijo Bordelli, separando los brazos.


  —Me lo imagino… Prosiga.


  —Una noche Strüffen pilló a Casimiro paseándose por los alrededores con aire de espía y, fingiendo ser una persona amistosa, le invitó a cenar en la villa. Para hacerle hablar, le atiborró como a un cerdo y le llenó de vino y, sin demasiado esfuerzo, consiguió que le dijera dónde vivía. Sea lo que fuese lo que Casimiro contara, Strüffen debe de haber comprendido sin duda que todo aquel asunto no tenía nada que ver con su pasado nazi y que sólo se trataba de una coincidencia. Pero, en su situación, no podía permitirse dejar testigos. Asesinó al enano e hizo desaparecer su bicicleta. Pudo haber enterrado el cadáver de Casimiro en algún campo de los alrededores y quizá nadie lo hubiese encontrado. Sin embargo, ordenó a Rudolph que lo empaquetase, lo metiese en una maleta y lo llevase a la propia casa de Casimiro… y esto no me lo explico…


  —Sinceramente, yo tampoco… pero no me preocupo porque tampoco entiendo las torturas que infligió Strüffen a los niños judíos —dijo Levi fríamente. El comisario asintió.


  —Tendría sus motivos… De todas formas, si Casimiro confesó que estaba espiando su casa por encargo de la policía, con o sin cadáver, Strüffen podía imaginarse que tarde o temprano alguien iría a investigar a la villa y, para más seguridad, tras matar a Casimiro pensó en desaparecer al menos durante cierto tiempo… y, sin ni siquiera sospecharlo, consiguió burlar el primer intento de la Paloma Blanca para echarle el lazo.


  —No escapará al segundo —dijo Levi.


  —Depende —contestó Bordelli.


  —¿En qué sentido?


  —Escúcheme, Levi. Casi con toda certeza Strüffen sólo ha huido porque pensaba que corría el riesgo de ser descubierto por casualidad, por culpa de un dóberman y de un estúpido enano con manía de policía… y quizá haya ido a darse una vuelta por la montaña o haya ido a algún pueblecito por aquí cerca. Pero si supiera que son ustedes, los de la Paloma, quienes le buscan… bien, creo que pondría en marcha a todos los dioses del Tercer Reich para huir a la luna y quizá conseguiría escapar por mucho tiempo, o quizá para siempre… ¿Usted qué piensa?


  —¿Dónde quiere llegar? —dijo Levi, mirándole fijamente. Bordelli esbozó una sonrisa de cabrón.


  —Si no me entregan a Strüffen divulgaré la noticia de que la Paloma Blanca le está buscando y para ustedes supondrá un buen lío. —Por los ojos de Levi pasó un destello de miedo, pero se controló y sonrió a su vez. Volvió a llenar los vasos y bebió un sorbo de coñac.


  —De acuerdo, tendrá a Strüffen… pero con una condición —dijo.


  —Dígame.


  —Déjenos trabajar en paz hasta que le encontremos… no tardaremos mucho.


  —¿Tengo su palabra de que me lo entregarán?


  —Tiene mi palabra.


  Mientras dormitaba, los gañidos del televisor, con el volumen al mínimo, le parecían los gritos de las SS durante las redadas y se despertó buscando la ametralladora. Se encontró delante de una película del Oeste con Gary Cooper y se dejó caer contra el respaldo del diván, mientras se le llenaba la cabeza de recuerdos. Todavía atontado por el sonido se puso a pensar en las monstruosidades que había visto con sus propios ojos durante la guerra, viejas imágenes se sucedían como diapositivas. No era sólo la sangre, también estaban la humillación y la desesperación. Recordó el momento en que había oído en la radio el anuncio del Armisticio y sintió cómo el pecho se le llenaba con la misma sensación de liberación de entonces. Desde el inicio del conflicto, el odio hacia los «camaradas» nazis había ido creciendo en su fuero interno sin remedio y, sólo después del ocho de septiembre, había tenido la sensación de combatir en una guerra justa e inevitable contra una especie de enfermedad.


  Le volvió a la mente el espectáculo que había visto en una pequeña aldea del sur, pocos meses después del Armisticio. Una mañana, él y sus hombres se habían detenido en la cima de una colina para espiar aquel pueblo con los prismáticos, y vieron con sus propios ojos violar a mujeres, masacrar niños, prender fuego a las casas, fusilar a filas enteras de civiles desarmados. «En cuanto anochezca, bajaremos», dijo Bordelli. Eran diez, todos estuvieron de acuerdo. Contaron las horas y los minutos y, en cuanto el sol bajó, se dirigieron hacia la aldea. Bajaban la ladera en silencio, con las caras cubiertas de barro. Bordelli iba delante. En sus ojos conservaba las imágenes que había visto por la mañana y las ganas de disparar le endurecían los brazos. Entraron el pueblo y rodearon la escuela elemental en la que los alemanes se habían atrincherado. Se produjo un intercambio de disparos interminable y varias bombas de mano fueron lanzadas dentro del edificio. Por fin, consiguieron entrar en la escuela y tuvieron que luchar con los puñales y los puños desnudos para conseguir eliminar a los últimos alemanes. Al acabar el combate se dieron cuenta de que entre los muertos no había oficiales. Sin embargo, por la mañana, les habían visto perfectamente mientras ordenaban las masacres. Decidieron inspeccionar todas las aulas con la máxima cautela. Abrieron las puertas una a una con una patada, apuntando con las ametralladoras. Finalmente les encontraron, acurrucados a oscuras en el cuarto de las escobas. Eran ocho, con uniformes negros y condecoraciones brillantes. Enseguida levantaron las manos parpadeando, molestos por la luz recién encendida. Murmuraban entre dientes con los rostros tensos por el miedo. Parloteaban en aquella maldita lengua, quizá pidiendo un trato justo… uno de ellos susurró aterrorizado: «¡Sanmarko!». Seguía viéndoles a todos ellos con los ojos dilatados, dirigidos como faros hacia él, hacia el comandante Bordelli, un oficial del San Marco con la ametralladora en la mano al que le sangraba una oreja, y su memoria medio dormida se los presentaba como tantos otros Strüffen, con el pelo blanco y una mancha oscura en el cuello. Recordaba perfectamente aquellos momentos… Los nazis allí delante, inocuos como niños, con las manos sobre la cabeza y los rostros aterrorizados… Intercambió con sus compañeros una mirada de complicidad y, unos instantes después cargados de tensión, hizo un ligero gesto con la cabeza diciendo: sí. Ni siquiera les hicieron salir del cuarto. Dieron un paso atrás y dispararon todos al unísono sobre aquel amasijo de carne en uniforme, dispararon mucho más de lo necesario, pensando en los niños lanzados al aire y ametrallados al vuelo, mirando a la cara a aquellos hombres elegantes que bailaban descompuestos bajo la percusión de los proyectiles. Dispararon durante un buen rato y, cuando cesaron, oían cómo les silbaban los oídos. En poco tiempo, la sangre cubrió el suelo del cuarto, cruzó el umbral y empezó a gotear por las escaleras. El mayor esfuerzo fue transportar fuera a los muertos, no sólo a los oficiales, sino también a todos los demás. Les pusieron en torno a la fuente pública formando una estrella. En el caño colgaron un cartel, REGALO DEL SAN MARCO. Abandonaron el pueblo lentamente, pasando por la calle principal. Detrás de las contraventanas ardían los ojos de los escasos supervivientes. Espiar se había convertido en una costumbre. Bordelli intentaba encontrar aquellas miradas escondidas detrás de las láminas de las persianas, esperando al menos oír una palabra, pero no se oía volar ni siquiera una mosca. En el fondo sólo contaba una cosa: aquel pueblo ahora era libre.


  Hacía un rato que la película del Oeste había terminado y la música del final de la transmisión sonaba en sus oídos triste como un lamento. No eran más que las once. Se había desmoronado en el sillón sin ni siquiera comer. Pero no tenía hambre. Encendió un cigarrillo y se sirvió un vaso de vino. Pasados un par de minutos con la carta de ajuste, se apagaron los repetidores y aparecieron los puntitos. Aquel zumbido le daba dolor de cabeza. Se levantó para apagar el televisor, giró el mando y se quedó embobado con el vaso en la mano, mirando el puntito luminoso del cinescopio que cada vez se iba haciendo más pequeño, hasta desaparecer. Tenía la boca pastosa, tiró el cigarrillo y fue dando tumbos hasta el baño para lavarse los dientes. No encontraba el cepillo, lo buscó por todas partes y luego se acordó que aquella mañana se le había caído en la taza del váter. Aproximó la cara al espejo para mirarse las arrugas desde cerca, le parecía que aumentaban cada día más. Se sentía destrozado. Se lavó la boca con un poco de agua y se fue a la cama. Encendió otro cigarrillo, le dio asco y lo aplastó en el cenicero. Mientras intentaba dormirse le vino a la mente la cara del Botta cuando le propuso trabajar unos días en Da Cesare ocupando el puesto de un pugliense llamado Totó…


  Había ido a verle hacia las ocho a su guarida de la calle del Campuccio y, por un instante, Ennio había pensado que la visita de Bordelli significaba que el asesino de las niñas había sido arrestado.


  —Todavía no, Botta, pero lo cogeré pronto —había dicho Bordelli, ahora ya repetía aquella frase como si fuera un conjuro.


  —¿Cena conmigo, comisario? Voy a preparar pasta a la carrettiera bien picante.


  —Gracias, Botta, estoy echo polvo, creo que me iré a casa. —Bordelli había echado una ojeada a su alrededor y había notado que aquella pobre habitación tenía un aspecto distinto al de la última vez.


  —¿Ennio, me equivoco o aquí ha habido algún cambio?


  —La luz, comisario. He comprado una lámpara nueva.


  —Eso también es nuevo —había dicho Bordelli, señalando una cocina grande con seis fuegos.


  —¿Bonita, verdad?


  —Veo que te ha ido bien en Grecia.


  —No me puedo quejar… además ahora también sé preparar la moussaka.


  —Entonces no sólo vas a clases de cocina cuando te meten en la cárcel.


  —Ya nadie más mete al Botta en la cárcel, comisario… nunca más.


  —¿Quieres dejar de abrir puertas? —había dicho Bordelli casi preocupado.


  —No, comisario, quiero que no me vuelvan a pillar.


  —Escucha, Ennio, tengo que pedirte un favor… —Mientras el Botta ponía en el fuego el agua para la pasta, le había hablado de Totó y de la trattoria Da Cesare.


  —¡Claro que me interesa! —había dicho Ennio abriendo mucho los ojos.


  —En cuanto puedas pásate y habla con Totó, tengo la impresión de que quiere hacerte una especie de examen. Pero ya verás como os entendéis.


  —Como artista de las cerraduras no lo sé, comisario, pero como cocinero no me pilla nadie. —Todos los que cocinan son iguales, pensó Bordelli, quieren ser siempre los mejores.


  —Me marcho, Botta, presiento que estoy a punto de tener un terrible dolor de cabeza.


  —Gracias, comisario, puede que cuando sea viejo monte una trattoria en la que se sirvan platos internacionales —había dicho el ladrón, estrechándole con fuerza la mano al irse.


  —Piénsalo seriamente… Adiós, Ennio, en cuanto podamos vernos con más tranquilidad me explicas lo de Grecia.


  —Buenas noches, comisario.


  Al día siguiente pasó toda la mañana releyendo los informes de los homicidios sin llegar a ningún resultado. Había dormido mal, como casi siempre en aquel periodo. A mediodía comió un bocadillo en el bar de la calle San Gallo y volvió enseguida al despacho. Apestaba a tabaco y abrió de par en par la ventana. Entró un soplo de aire cálido con olor a primavera y también algún moscardón. Pensó en la cena con Milena y, a pesar de todo lo que estaba sucediendo, sintió en el pecho un pinchazo de emoción. Hacía siglos que no sentía tanta curiosidad por una mujer. Miró la hora, sólo eran las dos. Todavía faltaban siete largas horas para la cita. Se sentó y encendió un cigarrillo. El pequeño esqueleto de Casimiro seguía en su sitio, apoyado al portaplumas. Pensó en el momento en que el enano había bebido el coñac envenenado y apretó los dientes. El sentimiento de culpa le seguía corroyendo. Tenía que haber impedido a Casimiro que jugase a espías. Pero, por lo menos, aquel homicidio parecía estar resuelto, sólo quedaba esperar a que la Paloma Blanca encontrase a Karl Strüffen. Confiaba en que Levi mantuviese su palabra, aunque tampoco había motivos para estar totalmente seguro. Para aquel cazador de nazis la Paloma Blanca era lo más importante. Pero, de momento, sólo se podía esperar.


  Tres o cuatro moscas gordas volaban a pocos centímetros del techo, chocándose de vez en cuando. Armaban mucho follón, era imposible concentrarse. Lo único que podía hacer era mirarlas… ¿eran cuatro o cinco? De repente, una giró hacia la ventana abierta y se fue y las demás la siguieron como corderos. Debían de ser cinco, o quizá no, eran sólo cuatro. Sea como fuere se habían ido y Bordelli suspiró aliviado. Apagó la colilla y, distraídamente, cogió el último cigarrillo. Vio que estaba roto, lo encendió igualmente pero no tiraba. Sopló el humo hacia el techo y se puso a pensar en Davide Rivalta.


  Aquel hombre no le convencía. Emanaba algo extraño, además de desagradable. Un hombre culto e inteligente que quería a toda costa hacerse antipático… pero no se trataba sólo de esto. Tenía algo raro en la mirada, una luz destructora y, al mismo tiempo, una alegría casi loca. Parecía que estuviese siempre a punto de hacer algo imprevisible. Y aquel hombre había sido visto en las cercanías del cadáver de Sara Bini pocos minutos después del homicidio. Podía ser una casualidad, por supuesto. Pero…


  Destapó una cerveza y, mientras bebía el primer sorbo, sonó el teléfono. Era el jefe de policía.


  —Bordelli, ¿tiene alguna novedad sobre los homicidios? —Se notaba que Inzipone estaba un poco nervioso.


  —He dado algún paso adelante sobre el de Casimiro Robetti —dijo Bordelli.


  —¿De qué tipo?


  —Se lo diré cuando todo esté claro.


  —Dígamelo ahora.


  —Prefiero no hacerlo.


  —¿Y sobre las niñas tiene algo que decirme? —suspiró Inzipone, resignado con los métodos de Bordelli.


  —Desgraciadamente todavía no tengo nada importante.


  —¿Y ese hombre al que ha hecho vigilar?


  —¿Davide Rivalta? Sigo observándole.


  —Tenemos que coger a ese asesino, Bordelli, y tenemos que hacerlo pronto… incluso antes.


  —Le cogeremos.


  —Al menos sobre este asunto, manténgame informado, ¿de acuerdo?


  —Le llamaré pronto, doctor Inzipone. —El comisario colgó y se recostó en la silla. El asunto de las niñas se estaba convirtiendo en una pesadilla. Cada vez que sonaba el teléfono o llamaban a la puerta, se esperaba lo peor. Se pasó la mano por el pelo y notó que estaba sucio. Se sentía deprimido, no sabía qué hacer y pasó el resto de la tarde en una vergonzosa apatía.


  Ya eran las siete. Tenía que pasar por su casa para arreglarse un poco para la cena con Milena y, pensando en esto, sintió un escalofrío. Intentó despejarse, lo necesitaba realmente. Saliendo a toda prisa de la comisaría, saludó a Mugnai con un gesto.


  Compró un cepillo de dientes y se fue enseguida a casa. Permaneció un buen rato a remojo en el agua caliente de la bañera con los ojos cerrados. De nuevo le vino a la mente su viaje por el espacio, era casi como el recuerdo de algo que hubiese vivido realmente y, en cierta forma, así era. Cuando volvió a abrir los ojos, se dio cuenta de que ya eran las ocho y media. Salió deprisa del agua, se secó el pelo y se puso la loción para después del afeitado sin afeitarse, sólo para perfumarse. A las nueve menos cinco subió al Escarabajo sintiendo un vacío en el estómago, y pisó el acelerador para poder llegar a tiempo. Se sentía emocionado como un niño.


  —Estoy a gusto contigo —dijo Milena, apretujándose contra él. Estaban en la cama de Bordelli y acababan de hacer el amor por segunda vez. La habitación estaba en penumbra, apenas iluminada por la luz de una farola que entraba por la ventana abierta. La ropa estaba desperdigada por el suelo. Bordelli tenía los ojos cerrados y acariciaba la espalda de Milena. Sentía por todo el cuerpo una sensación de paz tan sólo rota por los pensamientos obsesivos de siempre.


  Habían ido a comer a una trattoria de Sant’Ambrogio, y se habían bebido un par de botellas de vino. Durante casi toda la cena se habían hablado de usted, mirándose a los ojos como dos jovencitos. Cuando Bordelli dejó caer una pregunta sobre la Paloma Blanca, Milena dijo que aquella noche no quería oír hablar de trabajo, así que el tema quedó zanjado de inmediato. Habían charlado de un montón de cosas, pasando de una a otra sin orden ni concierto, y las ganas de conocerse habían ido en aumento. También habían bromeado y se habían reído mucho, y Bordelli había conseguido olvidarse durante un rato de todos aquellos homicidios. Al salir de la trattoria, Milena dijo que le apetecía caminar un poco. Era casi medianoche. Alguna nube suelta se movía lentamente en un cielo oscuro lleno de estrellas. En el Lungarno, Bordelli había encendido un cigarrillo, sintiendo un enorme deseo de besar aquella boca que caminaba a su lado. No hacía frío, pero de vez en cuando un soplo de viento alborotaba los cabellos.


  —Llévame a tu casa, comisario —había dicho ella de repente.


  —A las órdenes —había contestado Bordelli. Intercambiaron una sonrisa de complicidad y habían vuelto al coche. Al ir hacia casa se habían quedado en silencio. Bordelli conducía lentamente y respiraba el aire para oler el perfume de ella. Era hermoso estar en silencio y escuchar el ruido del Escarabajo. Era hermoso mirar por el rabillo del ojo la pierna de Milena que se balanceaba. También era hermoso mirar las fachadas de los edificios, a la gente que pasaba, sentir el volante entre los dedos. Todo era hermoso.


  —Vivo aquí —había dicho Bordelli, aparcando delante de su portón.


  —Ya lo sabemos —había dicho ella con aire de espía. Habían subido la escalera sin mirarse. En cuanto entraron en la casa, ella había cerrado la puerta y le había besado en la boca, abrazándole con fuerza y asiéndole por los cabellos de la nuca.


  —Vas al grano —había dicho Bordelli, notando la manos de Milena moverse por debajo de su camisa.


  —Cuando sé qué es lo que quiero, no me gusta perder tiempo —había murmurado ella, sonriendo. Un minuto después estaban en la cama…


  Bordelli estaba tumbado mirando hacia arriba y jugaba con el pelo de Milena entre sus dedos. El bienestar que sentía se iba empañando cada vez más… era por culpa de aquellas niñas asesinadas, cuya muerte insensata seguía royendo su mente. Milena tenía una pierna sobre su vientre y, de vez en cuando, le daba un beso en el cuello. Era bonito tenerla tan cerca, notar su cabello en el hombro, respirar el buen olor de su piel y de su aliento.


  —Yo también estoy a gusto —dijo Bordelli. Ella respiró con más fuerza, se puso sobre él y volvieron a empezar.


  La niña había salido poco después de las siete para ir a comprar la leche debajo de casa, como hacía casi cada día. Normalmente tardaba sólo unos minutos, pero aquel día, después de un cuarto de hora, todavía no había regresado. Tenía nueve años y se llamaba Susana. La madre había bajado en su busca y le había preguntado al lechero, pero él no la había visto. Había preguntado a los otros tenderos, pero ellos tampoco sabían nada. Aquella zona de Gavinana no estaba muy iluminada y, a aquella hora, casi no había nadie por la calle. La mujer se había asustado mortalmente y había empezado a buscarla desde la calle de Villamagna hasta la plaza Elia Dalla Costa, preguntando a los escasos transeúntes si habían visto a una niña con el pelo rubio y un jersey amarillo. Pero nadie sabía nada. Finalmente se había desmoronado y, hacia las nueve, había llamado a la policía. Avisaron a Bordelli y éste, instintivamente, telefoneó a Davide Rivalta. Esperó un buen rato, contando los timbrazos. Al vigésimo colgó y fue corriendo a la sala de radio para hablar con los agentes que vigilaban a Rivalta.


  —¿A qué hora ha salido? —preguntó, apretando con fuerza el micrófono.


  —Está en su casa, comisario. Volvió a las cinco y no ha vuelto a salir. Ahora está en la planta baja, veo las luces encendidas —dijo el agente. Bordelli cortó la comunicación y volvió a su despacho más bien desilusionado. Intentó volver a llamar a Rivalta. Volvió a esperar otra vez durante un buen rato y, cuando estaba a punto de volver a colgar, oyó que descolgaban el teléfono.


  —¿Quién es? ¿Diga? ¿Diga? ¿Pero quién es? —dijo Rivalta, con voz de sueño. Bordelli colgó sin hablar.


  En la comisaría había mucha agitación. En tiempo récord se imprimieron muchas fotos de la niña para mostrarlas a los habitantes de Gavinana. Empezó la búsqueda, pero nadie recordaba haberla visto. Los telediarios también emitieron una foto de Susana, pidiendo que se llamase a la policía si se tenía cualquier tipo de noticia, incluso la más insignificante. Mientras tanto, se organizó una verdadera batida de caza, partiendo desde el parque de la Anconella hasta la calle de Ripoli. Todos los jardines, públicos y privados, fueron inspeccionados, se controlaron todos los patios e incluso un gran trozo de campo que subía hacia Ponte a Ema. La búsqueda duró hasta muy avanzada la noche, pero no encontraron a la niña. Susana Zanetti había desaparecido en la nada. Nadie la había visto hablar con un desconocido o subir a algún coche o, simplemente, andar por la calle. ¿Cómo era posible que nadie se hubiera fijado en una niña rubia con un jersey amarillo? Bordelli tenía el estómago hecho un amasijo de nervios. Aquella noche había dormido poco y el cansancio le nublaba el cerebro.


  —¿Tú también piensas lo mismo que yo, Piras?


  —Desgraciadamente, sí, comisario, pero espero estar equivocado.


  —Mierda… —dijo Bordelli, encendiendo el enésimo cigarrillo. Durante la búsqueda había esperado que la niña se hubiera perdido por algún motivo estúpido, pero habían pasado varias horas y ya no confiaba en encontrarla viva.


  Hacia las cuatro de la madrugada, notó que se desmoronaba y fue a casa para descansar un poco. Se metió en la cama, apagó la luz y, al cabo de unos minutos, se quedó dormido con la cabeza llena de recuerdos de la guerra.


  Poco después del amanecer, un hombre llamó a la comisaría y Mugnai telefoneó a Bordelli a su casa.


  —Ya está, comisario… la han encontrado.


  —¿Muerta? —preguntó Bordelli, conteniendo la respiración.


  —Muerta —dijo Mugnai. El comisario blasfemó y se restregó con la mano la cara somnolienta.


  —¿Dónde?


  —En un bosque entre Bagno a Ripoli y Antella. Las patrullas ya están de camino.


  —Llama a Piras y dile que dentro de unos minutos estoy en su casa… Y avisa enseguida a Diotivede.


  El comisario se levantó de la cama, se vistió rápidamente y bajó la escalera corriendo. Se sentía hecho polvo. Subió al coche con una sensación de desolación que le aplastaba. Había dormido poco más de dos horas y los oídos le zumbaban. El cansancio alteraba sus percepciones y en todo momento le parecía ver la sombra de un gato que se tiraba debajo de las ruedas del Escarabajo. Pasó a recoger a Piras por su casa, en la calle Gioberti, y le encontró esperándole en el portal con bolsas debajo de los ojos. Ni siquiera se saludaron. Las calles estaban casi vacías y, en pocos minutos, llegaron a Bagno a Ripoli. Del cielo nublado descendía una luz verdosa que no era de gran ayuda para soportar aquella atmósfera de muerte. El aire estaba impregnado de un fuerte olor a lluvia.


  Giraron hacia Antella y pasado un kilómetro vieron las luces azules de algunos coches de policía. Dejaron el coche al borde de la carretera y bajaron. No había nadie más aparte de los policías, ni siquiera periodistas.


  —¿Han avisado a la madre? —preguntó Bordelli a uno de los agentes.


  —Ha ido Scarpelli, comisario.


  —¿Siempre va él?


  —Es el mejor de todos para estas cosas, comisario.


  —¿Dónde está la niña?


  —Subiendo por este sendero… Está también el hombre que la ha encontrado.


  —Ven, Piras. —Cogieron el sendero que subía muy en pendiente a través del bosque y, después de una curva, vieron las siluetas de dos agentes quietos en medio del camino.


  También había un hombre anciano con sombrero que sujetaba un perro de caza, bastante nervioso, con la correa. Cuando llegaron al lugar se adelantó un policía jovencísimo que Bordelli no conocía.


  —Está ahí, comisario —dijo con voz de niño, iluminando el bosque con su linterna. Por detrás del tronco de un árbol sobresalían dos pequeños pies descalzos. Bordelli y Piras se acercaron al cadáver, seguidos por el joven. El sol todavía no había salido del todo, y en medio de aquellos árboles espesos la luz pasaba a duras penas.


  —Pásame la linterna —dijo Bordelli al agente, cogiéndosela de la mano. Iluminó a la niña.


  —Ha sido aquel señor quien nos ha llamado, comisario —dijo en voz baja el joven, señalando al hombre con sombrero.


  —¿Ha tocado algo? —preguntó Bordelli.


  —Él no, pero ha sido el perro el que ha encontrado el cuerpo.


  —Dile que vuelva a su casa.


  Piras se había arrodillado para observar a la niña desde cerca. El espectáculo era más o menos el mismo. Susana estaba tumbada mirando hacia arriba con los ojos muy abiertos, dos hermosos ojos de color verde muy oscuro. La trenza rubia, un poco deshecha, resaltaba sobre el musgo. El jersey amarillo estaba sucio de tierra. Bordelli lo levantó con un dedo, sabiendo de antemano lo que vería. Los dientes habían penetrado hondo en la carne y habían dejado una huella azulona.


  Soplaba el viento y por el cielo pasaban grandes nubes nerviosas. En la espesura del bosque se filtraba una luz maligna. Se oyó el ruido de un coche que se detenía en la carretera y el ruido de un portazo. Poco después aparecía Diotivede por el sendero, con su maletín negro. En la oscuridad del bosque, su pelo blanquísimo parecía casi luminoso. Saludó haciendo apenas un gesto y sin decir nada se arrodilló junto a la niña. La observó durante unos minutos. Se fijó en las señales del cuello, el mordisco en el vientre, la consistencia de la carne. Tardó menos que las veces anteriores. Luego se levantó y, como siempre, empezó a escribir las primeras notas en su cuaderno.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta? —preguntó Bordelli, sin apartar la mirada de la niña.


  —A primera vista, diría que unas doce horas… y no me preguntes si estoy seguro —dijo el médico en voz baja, mirándole fijamente a través de sus gafas, con aire asqueado. Luego se guardó el cuaderno en el bolsillo y se dirigió hacia abajo por el sendero sin decir ni una palabra. Bordelli le siguió con la mirada, un poco asombrado. De repente Diotivede se detuvo y miró hacia atrás. Hizo un gesto a Bordelli para indicarle que se acercara, estaba claro que quería hablar con él a solas.


  —Espérame aquí —dijo el comisario a Piras. Nunca había visto a Diotivede comportarse de aquel modo. Se puso un cigarrillo en la boca y fue a reunirse con el médico preguntándose qué quería decirle. Cuando llegó a pocos pasos de él, Diotivede empezó a andar de nuevo, pero mucho más despacio. Bordelli le alcanzó y bajaron juntos el sendero, sin mirarse. El sol estaba saliendo por detrás de las colinas a sus espaldas. Esperando a que Diotivede hablase, el comisario encendió el cigarrillo que sujetaba entre los labios. El viento soplaba a ráfagas alborotándole el pelo, como aquella vez con Milena. El humo que salía de su boca se retorcía en el aire y desaparecía en un instante. De repente, se dio cuenta de que el médico ya no estaba junto a él. Se dio la vuelta y vio que Diotivede se había detenido unos pasos atrás. Estaban uno delante del otro, en la oscuridad de aquel sendero estrecho, en mitad del bosque. El comisario se esforzaba por adivinar la expresión de los ojos de Diotivede, pero sólo veía su silueta oscura y su pelo blanco que brillaba en la sombra.


  El viento, el amanecer, los pajaritos que piaban… Si la situación hubiera sido distinta hubiera podido ser un bello momento.


  —¿Alguna vez te he hablado de Aurora? —dijo de repente el médico con voz ronca.


  —No —dijo Bordelli, estremeciéndose.


  —Era mi sobrina. Murió en 1939, en Milán. Tenía seis años.


  —¿Qué sucedió?


  —La atropello un camión.


  —Nunca me lo habías contado.


  —Cuando la vi muerta sentí que en cierta forma yo también había muerto. Permanecí encerrado en casa durante muchos días. Me parecía que el mundo se había detenido. Quería que se detuviera, me parecía lo más justo. Una mañana salí de casa y vi que a mi alrededor la gente seguía viviendo como siempre. Veía a las personas caminar, hablar, hacer cola para comprar el pan… incluso alguno se reía. Nada se había detenido, sólo yo me había detenido. Luego, lentamente, también yo empecé de nuevo a sentirme vivo, quizá incluso más vivo que antes, como si la vida de Aurora hubiese entrado en mi interior…


  —Quizá estas cosas suceden realmente —dijo Bordelli.


  —No lo sé… Pero cuando me hallo delante de una de estas niñas muertas siento con la misma fuerza de entonces que el mundo debe detenerse. —El médico dio unos pasos y se detuvo delante de Bordelli. Ahora sus ojos se veían perfectamente detrás de las gafas, dos ojos grandes, llenos de asco.


  —Encuentra a ese asesino, Bordelli —dijo. Luego se fue sendero abajo sin decir nada más, con el maletín balanceándose junto a él. Parecía un viejo mago que regresaba agotado a su subterráneo después de perder una batalla contra las fuerzas del Mal. Bordelli tiró la colilla al suelo y la pisó hasta deshacerla.


  Mediodía. El fuerte viento hacía ondear las antenas de los tejados, llegando incluso a tumbar alguna. Bordelli estaba sentado en su despacho y miraba fijamente la pared que tenía delante, la observaba porque, aparte del revoque que amarilleaba, no había nada más que ver. Pensó distraídamente que aquel despacho necesitaba una mano de pintura blanca y sintió un ligero desmayo. Llevaba dos noches sin poder dormir más de tres horas. Se había olvidado un cigarrillo casi entero en el cenicero y había encendido otro. Fumaba y miraba fijamente la pared, miraba fijamente la pared y fumaba. De vez en cuando, se pasaba la mano por la cara sin afeitar, como queriendo eliminar de su ánimo aquella mezcla de horror e impotencia que le debilitaba. Hubiera dado quién sabe qué por hallarse realmente flotando en el espacio entre las galaxias y la Vía Láctea. Apagó la colilla, se percató del cigarrillo olvidado y se fumó aquél también. Aspiraba con fuerza, paladeando con rabia el puño de humo que le golpeaba la garganta. Luego sintió asco y lo aplastó en el cenicero con violencia. Cogió de nuevo el informe de Susana Zanetti. Nueve años, pelo rubio, encontrada muerta al amanecer por el perro de caza de un jubilado en las afueras de Bagno a Ripoli. Y nadie había visto nada.


  Como siempre, Scarpelli había acompañado a la madre de Susana al departamento de Medicina Legal para el reconocimiento. Cuando levantaron la sábana, se había inclinado sobre su hija con una sonrisa demente en los labios: aquella niña no era Susana, no podía ser Susana, quizá se le parecía pero no era Susana, no podía ser ella, Susana nunca se quedaba con la boca abierta, Susana nunca llevaba la trenza despeinada, Susana no tenía aquellos ojos muertos, Susana estaba viva, Susana estaba en el colegio, aquella niña no era Susana, Susana no tenía aquellos ojos muertos, no podía ser ella, Susana nunca llevaba la trenza despeinada…


  Diotivede ya había realizado los primeros exámenes y había establecido con certeza que Susana Zanetti había sido asesinada entre las diecinueve y las veinte horas. Las características eran las mismas, salvo por el cloroformo hallado en las vías respiratorias de la niña. El asesino la había dormido para secuestrarla y matarla con comodidad. Probablemente había pasado del sueño a la muerte sin darse cuenta de nada.


  Bordelli no tenía nada a qué agarrarse y estaba hasta los huevos. La casa de Davide Rivalta había estado bajo vigilancia y los informes eran muy detallados. Volvió a leerlos de nuevo para no quedarse sin hacer nada: el día anterior, Rivalta había salido de casa a las ocho y treinta y cinco de la mañana, en su coche. Se había parado en Puerta Romana para comprar el periódico, luego había cruzado el centro y había ido a desayunar en la avenida de los Mille da Castaldini, en una de las mejores pastelerías de la ciudad. Hacia las nueve y veinte había ido a pasear al parque de las Cascine y, a las once, había vuelto a casa. Había salido por segunda vez a las dieciséis horas, a pie. Había hecho alguna compra en las tiendas de las Due Strade y, a las diecisiete menos cinco, había regresado a casa. A partir de aquel momento había permanecido siempre en casa. A las siete y cuarto, la luz del primer piso se había apagado y Rivalta había bajado a la planta baja, casi con toda seguridad para la cena. Luego, hacia las diez, había vuelto al primer piso. Las luces de la villa se habían apagado completamente hacia la una de la madrugada. En todo el día no había recibido ninguna llamada telefónica. Más o menos era así cada día, aunque los horarios nunca eran los mismos. Rivalta no veía a nadie, no recibía llamadas, salía poco y, casi siempre, pasaba las tardes en el primer piso, probablemente en su estudio. Luego, hacia la una o las dos, se iba a dormir.


  Bordelli se restregó con fuerza los ojos. Estaba cansadísimo. No podía dejar de pensar en Rivalta y, llegado a aquel punto, tampoco entendía muy bien el motivo. Quizá sólo lo hacía porque no tenía nada más entre manos, para no decirse a sí mismo que estaba dando vueltas sin rumbo como un gilipollas. Tenía que estar muy atento. Si Rivalta, aquel extraño personaje, le distraía, corría el riesgo de dejar escapar pistas importantes que podían conducirle por el camino correcto.


  Destapó una cerveza con las llaves de casa y se bebió la mitad. Luego cogió el teléfono y llamó a Mugnai por la línea interna.


  —Mugnai, por favor, envíame a Piras enseguida.


  —No sé dónde está, comisario.


  —¡Pues búscale!


  —Volando, comisario.


  Pocos minutos después, Piras llamó a la puerta, entró y se sentó sin decir nada. Tenía la cara más sombría que de costumbre.


  —¡Piras, Cristo! ¿Qué cojones esperamos para encontrar a ese enfermo? —dijo Bordelli, dando una palmada sobre las fotografías de las niñas. Nunca se había puesto tan nervioso durante una investigación. Normalmente, intentaba evitar una excesiva implicación emocional y lo conseguía bastante bien. Pero aquellas tres niñas le pesaban en el estómago como un trozo de mármol. Cuando pensaba que el asesino todavía andaba suelto, se sentía aplastado en la silla por un desasosiego opresivo. Miró de nuevo las fotografías desperdigadas sobre el escritorio, Valentina, Sara, Susana…


  —Dime algo, Piras, encontremos una idea… no quiero ver cómo matan a otra. —El sardo le miraba fijamente con sus ojos negros, brillantes como los de una persona con fiebre.


  —Esperaba que fuese Rivalta, comisario —dijo, hablando entre dientes.


  —Yo también, cojones, pero parece ser que nos hemos equivocado. —Bordelli se plantó en la boca otro cigarrillo. Había decidido que para dejar de fumar primero tenía que encerrar en un manicomio a aquel asesino.


  —¿Por qué las mata, Piras? ¿Y por qué de esa manera? —dijo con amargura, barriendo el humo con la mano.


  —Le cogeremos, comisario, lo presiento —dijo Piras muy seco, barriendo el humo con la mano.


  —Me gustaría saber cuándo…


  —Pronto.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Lo presiento.


  —Ah, lo presientes… ¡Joder, qué buena noticia! —exclamó el comisario. Se puso una mano en la frente, estaba caliente. Se había despertado al amanecer y todavía no había comido nada.


  —Perdóname, Piras —dijo, levantando en alto la mano e intentando calmarse. El sardo le miraba sin decir ni una palabra. Bordelli se levantó de la silla y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, soplando el humo por la nariz.


  —Estoy un poco nervioso, Piras. Ese hijo de puta nos está tomando el pelo —dijo, aplastando con fuerza el cigarrillo en el cenicero lleno. Sonó el teléfono interno y el comisario levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —Bordelli, ¿a cuántas niñas tiene que asesinar ese maníaco? ¿Por qué motivo no conseguimos cogerle? —Era de nuevo el doctor Inzipone, y su voz sonaba muy enfadada. Hablaba en plural, como siempre.


  —Le cogeremos pronto, doctor —dijo Bordelli, sin saber qué decir.


  —Me ha telefoneado el ministro, me pregunta qué coño estamos haciendo…


  —Le cogeremos.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto.


  —¿Por qué lo piensa?


  —Se podría decir que es un presentimiento… le cogeremos pronto.


  —Ah, lo presiente… ¡Magnífico! —dijo Inzipone, y volvió a colgar sin miramientos. Bordelli soltó un par de blasfemias, acabó la cerveza y tiró la botella a la papelera.


  —Hay que intentar moverse, Piras. Llama a la señora Zanetti, averigua si podemos ir a verla… y esperemos que surja algo.


  —¿Quiere que llame enseguida, comisario?


  —¿Y por que cojones quieres esperar?


  —Voy —dijo Piras, poniéndose en pie de un salto y saliendo a toda prisa de la habitación con semblante ofendido. Bordelli abrió de par en par la ventana. Se quedó mirando hacia fuera, el cielo claro, el patio lleno de coches, Mugnai fuera de la garita charlando con un compañero. Intentó pensar en otra cosa y le vino a la mente la noche pasada con Milena. Tenía la sensación de haberla soñado. Ella se había ido poco antes del amanecer, despidiéndose con un beso entre los ojos. Al separarse no se habían dicho nada, no hacía falta. Bordelli notaba lo que le estaba ocurriendo y le parecía entender que también ella se hallaba en la misma situación. Pero ninguno tenía ganas de expresarlo con palabras. Sabían dónde encontrarse, pero comprendían que aquél era un periodo difícil para ambos. Ella estaba buscando a un nazi y él a un asesino de niñas.


  Piras volvió al cabo dé un cuarto de hora y dijo que la madre de Susana había aceptado verles enseguida.


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Bordelli, duro.


  —No dejaba de hablar, comisario. Se puso a explicarme cosas de su hija y no tuve el valor de…


  —De acuerdo, vamos.


  —Muy bonitos —dijo el comisario, mirando los dibujos de Susana colgados en su pequeño dormitorio. Piras también asentía. Eran grandes hojas de papel con muchos colores, en las que las personas eran manchas negras y los animales tenían cinco patas para que pudiesen sostenerse mejor.


  María Zanetti tenía treinta y cinco años. Delgada y más bien agraciada, con el cabello negro y rizado que, aquel día, había intentado domar con alguna horquilla. Hablaba sonriendo, parecía una madre explicando a dos amigos lo buena y bonita que era su hija. Pero lo más impresionante es que lo hacía como si Susana siguiera viva y estuviera en el colegio.


  —Ella sola lo ordena todo… en este cajón tiene los calcetines, aquí los zapatos, aquí las camisetas… Ésta es la mesa para hacer los deberes… aquí tiene las plumas, las gomas…


  —Muy aplicada —dijo Piras, siguiéndole la corriente.


  —Oh, sí… y además me ayuda a cocinar, a lavar los platos, a planchar, a hacer la compra… siempre quiere ir ella a comprar la leche… como la lechería está justo aquí abajo no existe ningún peligro… —Bordelli y Piras intercambiaron una mirada. Se esperaban que, de un momento a otro, la mujer se derrumbase y rompiese a llorar.


  —Señora Zanetti, ¿está usted casada? —preguntó el comisario.


  —Soy viuda desde hace dos años, pero no me volveré a casar… no, no, no podría… además no encontraría a nadie como Walter —dijo la mujer sacudiendo la cabeza.


  —¿Era el padre de Susana?


  —Sí… Cuando murió, Susana sufrió mucho, pero se ha recuperado bien… todas las noches piensa algo para su papá que está ahí arriba, en el cielo.


  —¿Es él? —preguntó Bordelli, señalando una foto enmarcada colgada de la pared, en la que se veía a un hombre rubio sosteniendo en brazos a Susana.


  —Sí —dijo la mujer, deteniéndose delante de la foto con una sonrisa triste.


  —No parece italiano —dijo Piras.


  —Era alemán… de Hamburgo —dijo ella, con admiración.


  —¿Por qué motivo usted y su hija no llevan su apellido? —preguntó Bordelli. La mujer le miró algo asombrada.


  —¿Por qué lo dice? Zanetti es el apellido de Walter… Su bisabuelo era un suizo italiano —dijo, como si fuera algo evidente.


  —Perdone —dijo Bordelli, sin saber qué decir. Los ojos de María Zanetti se posaron de nuevo en la foto, llenos de nostalgia.


  —Nos conocimos durante la guerra, en 1944, en un hospital de campaña. Yo trabajaba de enfermera para la Cruz Roja y Walter era un oficial de la Wehrmacht… tenía una herida grave en un hombro. Nos enamoramos de inmediato, pero en medio de todo aquel lío, al final, nos perdimos de vista. Después de la guerra le busqué de mil maneras distintas, pero no conseguí encontrarle. Volvimos a vernos en 1954 y enseguida nos casamos. Un año después nació Susana… ¿No creen que Walter es guapo?


  —Muy guapo —dijo el comisario para contentarla. Piras miraba la foto con expresión desconfiada, como si recordase todas las historias de su padre, Gavino, sobre los alemanes.


  —Aunque la guerra nos separó, siempre supe que tarde o temprano volvería a encontrarle —prosiguió María.


  —¿Se encontraron en Italia, en 1954? —preguntó Bordelli, al ver que la mujer tenía ganas de hablar. Ella negó con la cabeza dulcemente.


  —No, fue en Múnich. Fue un designio de Dios, no hay otra explicación. Él vivía en Hamburgo y había ido a Múnich a visitar a unos familiares, y yo había ido por trabajo, era la sastra de una compañía de baile. Una mañana iba andando por la calle y allí estaba él, frente a mí. Fue una decisión divina, estoy convencida.


  —Señora Zanetti, perdone la pregunta… ¿Usted cree tener enemigos? ¿Alguien que le odie por algún motivo? —preguntó Bordelli.


  —No, ¿por qué motivo iba yo a tener enemigos? —dijo ella, tranquila. Estaba doblando unos vestiditos de Susana para guardarlos en el armario.


  —¿No ha notado nada extraño en estos últimos tiempos? No sé, una persona que la siguiese…


  —¿Por qué iba alguien a seguirme?


  —¿Susana no le ha contado nunca nada extraño? ¿Un desconocido con el que hubiese hablado o algo parecido?


  —Susana sabe muy bien que no debe hablar con desconocidos, es una niña muy inteligente… ¿Quiere ver sus redacciones? Estoy segura de que se hará escritora —dijo la mujer, abriendo un cajón.


  —No lo dudo —dijo Bordelli, resignándose a no encontrar ninguna pista. La señora Zanetti ya tenía en la mano un cuaderno, un cuaderno muy grande con dibujos de Jacovitti[7] en la cubierta. Se puso a leer.


  —Pinocho era una marioneta de madera y su padre era un ancianito con el pelo blanco que se llamaba Gepeto…


  —Cariño, no te desanimes, estás haciendo todo lo posible —dijo Rosa, tejiendo con la misma lentitud de siempre. Bordelli estaba tumbado en el diván. Desde por la mañana arrastraba un ligero dolor de cabeza y por la noche había aumentado. Ni siquiera el masaje de Rosa había conseguido eliminarlo. Quizá estaba a punto de llegar una tormenta, desgraciadamente él era capaz de sentirlo con mucho tiempo de antelación.


  —Quiero cogerle antes de que mate a otra niña —dijo Bordelli con amargura, apretándose con fuerza las sienes. Ya no soportaba más aquella sensación de impotencia. Después de la inútil visita a la señora Zanetti había telefoneado al doctor Saggini para informarle de que la mujer no se encontraba muy bien, y el médico le había asegurado que iría enseguida a verla. Salvo esto, no había ninguna novedad y realmente no era muy esperanzados…


  El gato volvió de su paseo por los tejados y empezó a maullar por la habitación moviendo la cola.


  —Gedeón también está nervioso —dijo Rosa. En aquel momento un relámpago iluminó el cielo durante un segundo largo y las lámparas empezaron a temblar. Inmediatamente después se oyó un violento trueno que hizo que el gato corriera a esconderse debajo de un mueble.


  —Por fin llega —dijo Bordelli. Normalmente después de los primeros rayos, el dolor de cabeza empezaba a disminuir y, al cabo de un rato, se le pasaba completamente. Estalló otro trueno aún más fuerte y se fue la luz. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, grandes y espaciadas, luego, cada vez más numerosas, hasta que cayó un aguacero. Rosa vivía en el último piso y se oía el ruido del agua que golpeaba con violencia el tejado.


  —¡Qué bonita es la tormenta! —dijo Rosa, moviéndose en la oscuridad. Encendió unas velas y se puso delante de la ventana del balcón a mirar los relámpagos. Bordelli se irguió y se sirvió otro coñac.


  —¿Sabes, Rosa? He conocido a una mujer —dijo.


  —¿En qué sentido?


  —Pues…


  —¿Ah, sí? —dijo ella, dándose la vuelta para mirarle.


  —No pareces contenta.


  —Depende. No quiero que acabes en manos de una bruja.


  —Tranquila, Rosa, no es una bruja —dijo Bordelli.


  —¿Cuántos años tiene?


  —¿Qué tiene esto que ver?


  —¿Por qué no me lo dices?


  —Más o menos, veinticinco. —Rosa se puso a reír.


  —¿Y qué haces con una jovencita? —dijo, histérica.


  —¿Rosa, qué te ocurre? Pareces una esposa celosa.


  —¿Yo celosa? ¿Y por qué motivo? Son necesarias muchas jovencitas para igualar a una como yo.


  —No te alteres. —Rosa se puso delante de él y le miró a los ojos, mientras los rayos caían uno tras otro haciendo el mismo ruido que un bombardeo.


  —Vosotros, los hombres, sois todos iguales, os dejáis engañar por un montoncito de carne fresca —dijo. El resplandor de los rayos relampagueaba en la habitación, iluminando intermitentemente el rostro ofendido de Rosa. Había una atmósfera de tragedia.


  —Venga… —dijo Bordelli. Le cogió una mano entre las suyas y se la besó. Rosa seguía seria pero parecía que se estuviera calmando.


  —¿Es realmente tan guapa esa mocosa? —borbotó con voz de niña, bajando los ojos.


  —¿Qué dices? —preguntó Bordelli, que no había oído bien por culpa de un trueno.


  —¿Es realmente tan guapa esa jovencita?


  —Es guapísima.


  —¿Rubia?


  —Morena —dijo Bordelli, estrechándole los dedos.


  —¿Y los pies? ¿Son bonitos?


  —Nunca había visto unos pies así.


  —¡Ah, entonces ya os habéis acostado! —exclamó ella, retirando la mano en el momento en que un rayo le iluminaba los ojos.


  —Rosa, ¿qué te pasa?


  —Nada, ¿qué quieres que me pase?


  —Venga, cálmate. —Rosa se quedó un minuto en silencio, paseando la mirada por la habitación. Luego, volvió a mirar fijamente a Bordelli a los ojos, con expresión de infelicidad.


  —¿No te olvidarás de mí, osito?


  —¿Pero qué dices?


  —¿No te olvidarás de tu Rosina?


  —¿Y qué haría sin ti?


  —¿Lo dices de verdad? ¿No te olvidarás de tu Rosina?


  —Nunca. —Rosa se sentó en el borde del diván y le pasó la mano por la cabeza.


  —¿Te preparo algo de comer, osito? —dijo con una sonrisa un poco forzada.


  —¿Sabes qué me apetece? Unos espaguetis como tú los haces, con la salsa de tomate picante.


  —¡Adulador! —exclamó ella, dándole un codazo.


  —¿De verdad, me los preparas?


  —No me digas que esa jovencita cocina mejor que yo porque no me lo creo.


  —Ni me hables, ni siquiera sabe hervir unas judías —mintió Bordelli. Rosa le miró con desconfianza, luego se encogió de hombros, cogió una vela y se fue a la cocina canturreando una canción de Celentano. La tormenta casera parecía exorcizada, pero fuera era un infierno. Bordelli bebió un trago de coñac y se tumbó de nuevo. El dolor de cabeza estaba desapareciendo. Le gustaba permanecer inmóvil escuchando el ruido de la lluvia, el estallido de los truenos y a Rosa que se movía en la cocina gruñendo Pregherò completamente desentonada. Sólo faltaba una chimenea encendida. Cerró los ojos y se puso a pensar en Milena. Dónde estaría en aquel momento…


  Gedeón dejó de tener miedo y salió de debajo del mueble. Saltó a la barriga de Bordelli, se tumbó y empezó a ronronear. Aún no eran las once. Olía a sofrito, cebolla, zanahoria, apio…


  —Pon mucha guindilla —dijo Bordelli en voz alta. De repente, volvió la luz en todo el barrio.


  —¡Bah, era tan bonito con las velas! —gritó Rosa desde la cocina.


  A medianoche seguía lloviendo a mares y las alcantarillas empezaron a no soportarlo más. Pero los rayos se habían alejado un poco. El Escarabajo estaba aparcado a unos treinta metros del portal de Rosa, casi en la esquina con la calle de los Leones. En aquella calle estrecha, el fragor de la lluvia recordaba a un mar con tempestad y sin embargo aquel espectáculo resultaba fascinante. El comisario abrió el minúsculo paraguas que le había prestado Rosa, se lo pegó a la cabeza y se puso a correr, pero cuando subió al coche notó que el agua le había mojado hasta los calzoncillos. Menos mal que no hacía frío. Puso el coche en marcha y se fue, con los limpiaparabrisas afanándose inútilmente. Todavía le ardía la boca por la guindilla.


  No quería irse a casa enseguida. Se le había ocurrido hacer algo, aunque no estaba seguro de si era una buena idea. Por fin se le había ido el dolor de cabeza y ni siquiera se sentía demasiado cansado. Condujo muy lentamente hasta la plaza Antinori, sin decidirse del todo a hacer o no aquella cosa. El agua caía en cascada y, más allá del morro del coche, veía poco o nada. Cogió la calle de los Giacomini con el corazón acelerado y la recorrió hasta el final intentando que las ruedas no rozasen contra la acera. Luego giró a la derecha por la calle de las Belle Donne y, unos metros más adelante, se detuvo. Se inclinó hacia delante para ver las ventanas de Levi. Detrás de la muralla de lluvia entrevió las ventanas iluminadas y sintió un estremecimiento en los brazos. Pensar en Milena le producía aquel efecto, como un chaval con sus primeros amores.


  —¿Por qué te vas tan pronto? —le había preguntado Rosa, escudriñándole.


  —Se me cierran los ojos.


  —¿No será que vas a verla? Pareces estar tan embobado…


  —¡Qué va!, me voy directo a la cama —había dicho él, pasándose la mano por la cara haciendo ver que estaba muy cansado.


  Aparcó el Escarabajo con las ruedas encima de la acera. La calle estaba inundada, parecía un riachuelo desbordado. Se colocó el paraguas de Rosa pegado a la cabeza y, con agua hasta los tobillos, corrió a resguardarse en el portal de Levi. Estaba más empapado que si se hubiera caído en la bañera. Lo mejor era irse a casa y darse una buena ducha caliente, lo sabía perfectamente, pero no siempre conseguía hacer caso a su buen juicio. Después de dudar un instante, llamó al timbre y notó un calambrazo en el dedo. Maldita lluvia, pensó, mirando el río de agua que empezaba a desbordarse invadiendo las aceras. Nadie contestó y empezó a sentirse un poco idiota. Protegiéndose con la manga de la chaqueta, volvió a tocar el timbre, pero el portón no se abrió. Siguió esperando. Le daba la sensación de llevar un buen rato debajo de aquel aguacero, como un pobre imbécil… era demasiado ridículo. Estaba a punto de irse blasfemando contra aquella primavera de mierda cuando oyó que se abría la cerradura. De inmediato se arrepintió de haber llamado… era cosa de retrasado mental, una sorpresa que no le iba a gustar nada a Milena, lo presentía. Durante un instante pensó en marcharse, luego se armó de valor y empujó el portón. Dejó el paraguas apoyado contra la pared y subió por la escalera chorreando agua… realmente estaba haciendo una gilipollez, se repetía a sí mismo.


  —¿Quién es? —dijo desde arriba la voz de Levi.


  —Soy Bordelli.


  Levi le estaba esperando en el umbral. Tenía una luz insólita en los ojos, no estaba claro si estaba alegre o nervioso.


  —Con este tiempo no esperaba verle, comisario… ¿Grandes novedades? —dijo, estrechándole la mano.


  —No, ninguna novedad.


  —Oh, ha venido sólo de visita.


  —Parece que le estoy cogiendo afición —dijo Bordelli entrando en la casa. Estaba empapado hasta los huesos y estornudó. Al caminar, dejaba un reguero de agua en el suelo. Levi le invitó a que entrara en la misma sala de siempre.


  —Voy a traerle algo para que se seque —dijo, dirigiéndose a la puerta. Bordelli le dio las gracias con otro estornudo. Luego se quitó la chaqueta mojada, la tiró a un lado y se dejó caer en el sillón. Su pelo seguía goteando, estaba mojándolo todo. Realmente había hecho una tontería viniendo. Imaginó que Milena estaba en casa y que le había oído llegar y se avergonzó como un ladrón. Sin embargo, la idea de que ella estuviera a pocos metros de él, del otro lado de aquellas paredes, le producía un hormigueo en el vientre. Rosa tenía razón, estaba fatal. Se sentía en peligro. Lo mejor era marcharse enseguida de aquella casa e irse a la cama. Eso pensaba, pero no se movía.


  Levi volvió con una gran toalla perfumada y se la tendió al pobre transeúnte perdido en la noche tempestuosa… mirándole con falsa compasión.


  —Gracias —dijo Bordelli. Se frotó la cara y el pelo detenidamente con la toalla, retrasando el momento de las explicaciones.


  —¿Un coñac? —preguntó Levi.


  —Sólo para que usted no beba solo.


  —Muy gentil de su parte. —Levi fue a coger el coñac, llenó dos copas y dejó la botella en la mesita. Bordelli alzó ligeramente su vaso, aludiendo a un posible brindis, y bebió un largo sorbo de coñac. Enseguida se sintió mejor.


  —Aparte de su amor por nosotros, ¿existe algún otro motivo que le haya traído hasta aquí? —dijo Levi.


  —Karl Strüffen —dijo Bordelli, sonriendo.


  —Oh, ha venido a estas horas, bajo este diluvio universal… para hablar de Strüffen.


  —En este periodo estoy un poco ansioso.


  —No tenga prisa, Bordelli. Nuestro amigo se ha escondido bien, pero le encontraremos, sólo es cuestión de tiempo —dijo Levi, mirándole con una sonrisa irónica.


  —Lo sé perfectamente. Tengo mucha confianza en la Paloma Blanca.


  —Sólo debe tener un poco de paciencia.


  —Paciencia no me falta —dijo Bordelli. En aquel momento oyó que sonaba el teléfono en otra habitación, sólo dos timbrazos. De inmediato apareció Goldberg. Levi se excusó con el comisario y fue a contestar con la copa en la mano. Bordelli volvió a llenar la suya. Fuera seguía lloviendo con fuerza. Volvió a pensar en Milena con la esperanza de que entrase en la habitación, aun sabiendo que estaba haciendo un papelón. Un hombre de cincuenta y cuatro años que se comportaba como un niño… pero tenía ganas de ver su rostro, de oír su voz. Se pasó la mano por la cara, áspera por la barba, y se quedó mirando una grieta del techo con la copa en la mano. El único ruido era el de la lluvia.


  Levi tardaba y el comisario encendió un cigarrillo. De repente, se abrió la puerta y entró Goldberg, cogió algo de un cajón del fichero, saludó a Bordelli haciendo un gesto con la cabeza y se fue sin ni siquiera sonreírle. Quizá seguía todavía un poco resentido con él.


  Tras unos minutos regresó Levi y se excusó por haberle hecho esperar. Se sentó delante de él y volvió a llenarse la copa.


  —Milena no está —dijo de repente.


  —¿Qué dice? —contestó Bordelli, un poco incómodo.


  —Está fuera de la ciudad, volverá seguramente dentro de un par de días.


  —¿Alguna novedad sobre Strüffen? —Levi bebió con calma un sorbo de coñac, sin apartar la vista de su huésped.


  —Dígame, Bordelli, ¿sólo se acuesta con ella para recabar información?


  —No —dijo el comisario, ruborizándose.


  —De todos modos resultaría inútil, Milena no le contará nada de los asuntos de la Organización, ni siquiera si se casara con ella… ¿Un poco más de coñac, comisario?


  —Un último trago.


  Bordelli salió de la casa de Levi a las dos con la cabeza dándole vueltas. Todavía llovía, pero no le importaba mojarse. Miró el riachuelo y subió al coche. Arrancó soltando demasiado pronto el embrague y bajó de la acera dando un salto. Las calles estaban completamente inundadas y las ruedas levantaban el agua contra las paredes. Cruzando el puente en la Carraia echó una ojeada al Arno, bajaba lleno de agua limosa y corría como un torrente a punto de desbordarse, daba miedo.


  Llegó a casa estornudando sin cesar, se quitó la ropa empapada y se tumbó desnudo sobre la cama. Tenía ganas de vomitar. Abrazó la almohada, restregó la boca en ella y notó el olor de Milena.


  Después de una mañana insulsa, sin novedad alguna y sin esperanzas, Bordelli se fue andando a comer un bocado en Da Cesare. Hacía al menos dos o tres días que no iba. Entró en la cocina de Totó y se encontró con el Botta que flameaba una sartén.


  —Ennio… qué sensación verte aquí dentro —dijo yendo a su encuentro.


  —Como ve, he pasado el examen, comisario. Y lo sé todo sobre sus costumbres. Póngase cómodo y dígame qué desea comer.


  —Decide tú, Ennio, me fío. —Le dio una palmada en la espalda y fue a sentarse en el taburete.


  Mientras seguía cocinando, el Botta buscó una idea. Escurrió medio kilo de pasta, la dividió en tres platos y echó por encima una salsa de carne, roja y densa. Puso todo en el pasaplatos y llamó al camarero. Leyó otro encargo, vació dos paquetes de espaguetis en el agua hirviendo, los giró durante unos segundos y luego se acercó al comisario, limpiándose las manos pringosas en el delantal, igual que Totó.


  —¿Le apetece una pasta con espárragos y un filete de cerdo a mi manera? —preguntó.


  —Estupendo. —El Botta le trajo una botella de tinto y se puso enseguida manos a la obra.


  —¿Y ese asesino, comisario?


  —Ya hablaremos cuando le haya cogido, Ennio. De momento, prefiero no hablar de él.


  —¿Pongo un poco de guindilla en la pasta?


  —No te cortes… Mientras tanto, ¿por qué no me cuentas algo de Grecia? —El Botta sonrió e hizo un gesto para decir que de Grecia sólo se podía hablar en voz baja. Bordelli entrecerró los ojos con aire de complicidad y, mientras esperaba, se puso a beber un poco de vino.


  Llegó la pasta con espárragos y Bordelli descubrió que tenía mucha hambre.


  —Buena —dijo.


  —El filete de cerdo se lo preparo como me enseñó mi padre… leche, tomate y semillas de hinojo.


  —Explicado así resulta un poco extraño.


  —Espere a probarlo y después me lo cuenta. —El Botta volvió a los fogones con aspecto de divertirse mucho. De vez en cuando, se acercaba al comisario y murmurando le contaba cosas de Grecia. Había ido allí para ayudar a un amigo griego a quien había conocido en prisión hacía unos diez años, en Salónica. Tenía que ayudarle a vender piezas falsas de arqueología a unos ricachones alemanes, y el Botta era un mago transformando monedas falsas y jarrones hechos en casa en objetos antiguos. Habían estado trabajando durante una semana en un sótano, en Atenas, bajo la dirección del Botta y luego habían ido juntos al Pireo para hacer felices a los coleccionistas alemanes. Todo había ido bien. Los pardillos habían pagado una fortuna por un manojo de baratijas falsas y al Botta le había tocado el treinta por ciento. Se había escondido el dinero en los calzoncillos y había pasado la aduana sin problemas. Después de aquel negocio podía quedarse tranquilo durante bastante tiempo y, quizá, dedicarse a la cocina.


  —Y esto se lo cuentas a un policía… —dijo Bordelli.


  —Tenía que haber visto la alegría que brillaba en los ojos de los alemanes, comisario… parecían niños. Me sentí como un benefactor —dijo el Botta, haciendo ver que hablaba en serio.


  —Bueno, explicado de este modo, no puedo decir nada… Además, en el fondo eran alemanes.


  —Justamente —dijo el Botta, y fue a echar cebolla cortada en una sartén.


  Llegó el filete de cerdo acompañado de una oleada de perfume a hinojo. Tenía un aspecto insólito, flotaba en una salsa rosa más bien líquida. No sin cierta desconfianza, Bordelli cortó un trocito para probar.


  —¿No había dicho que se fiaba, comisario?


  —Sí, pero… —contestó Bordelli, sin saber qué decir. Se llevó a la boca aquella cosa extraña e, incluso antes de tragar, buscó la mirada del Botta.


  —Joder, qué bueno —dijo.


  —Nunca hay que fiarse de las apariencias, comisario… esto vale para los filetes y también para las personas.


  —No te olvides de dejarle la receta a Totó.


  Unos días después, hacia el final de la tarde, llegó a la comisaría una llamada telefónica para Bordelli desde la comisaría central de Siena.


  —Hola, Bonechi —dijo el comisario, contento de oírle. Pero enseguida cambió de expresión. Piras estaba frente a él, agitándose en su silla.


  —¡Mierda! —exclamó Bordelli, tirándose del pelo de la nuca.


  —¿Otra niña? —murmuró Piras. El comisario asintió. La voz de Bonechi seguía graznando en el auricular y Bordelli miraba fijamente la superficie del escritorio con una mirada feroz.


  —¿A qué hora ha sucedido?… ¡Coño, quizá hubiéramos podido cogerle! ¿Por qué no nos has llamado antes?… Por supuesto, ahora ya es inútil… Espérame ahí, cojo el coche y voy… Mientras tanto manda que pregunten en las casas de alrededor si han visto algo… ¿Dónde estás exactamente? Dame también el teléfono… —Bordelli escribió algo en una hoja y colgó. Piras ya estaba de pie.


  —¿Seguro que es él, comisario?


  —La niña tiene un mordisco en el vientre —dijo Bordelli, intentando ponerse la chaqueta, sin acertar a encontrar las mangas.


  Salieron deprisa del despacho y bajaron la escalera corriendo. Eran las siete pasadas, el sol hacía rato que se había puesto. Desde hacía varias horas no llovía, pero el cielo estaba tapado y las calles todavía estaban mojadas. El Escarabajo descarrilaba como un vagón de tren y Piras iba cogido a la manilla sin valor para protestar. En la avenida Aleardi, el comisario sujetó el volante con las rodillas y encendió un cigarrillo.


  —No digas nada, Piras. Si quieres baja el cristal. —El sardo bajó la ventanilla hasta la mitad y siguió mirando la calle con preocupación. En la avenida Petrarca, Bordelli adelantó a un camión sin demasiados miramientos y se oyó el grito rabioso de un claxon.


  —¿Le han dicho cómo ha sucedido?


  —Ha pasado ya una hora. La madre no ha llamado enseguida porque estaba muy impresionada.


  —¡Mierda! —exclamó Piras.


  —Quizá hubiéramos podido cogerle —dijo Bordelli, mordiendo el cigarrillo. Cogió por la calle Senese y empezó a subir. A unos cincuenta metros de la calle de las Campora levantó el pie del acelerador. Parecía indeciso. Se dio la vuelta hacia el sardo.


  —¿Qué dices, Piras?


  —Probemos… —Bordelli redujo de marcha y, en lugar de seguir en dirección a Siena, giró a la derecha. De repente, ya no tenía tanta prisa. Al pasar lentamente por delante de la Villa Serena, vieron luces encendidas en el primer piso. El Lancia Flavia estaba en su sitio, aparcado en diagonal en el jardín. Bordelli siguió muy despacio y pasó junto al furgón de vigilancia que aparentaba ser un viejo trasto de la compañía telefónica con una rueda pinchada. Llegó hasta el final, giró por la calle Metastasio y se acercó a la acera.


  —Espérame aquí —le dijo a Piras. Bajó del coche y tiró el cigarrillo. No había nadie en la calle. La iluminación era escasa y se veía mal. Se dirigió lentamente hacia la villa de Rivalta y se detuvo junto al furgón de la policía. Golpeó ligeramente la carrocería, cuatro golpes, y la puerta posterior se abrió un poco.


  —Suba delante, comisario —dijo un murmullo. Bordelli subió al asiento del conductor y apoyó la nuca en el panel divisorio de hierro.


  —¿Quiénes sois? —susurró.


  —Rinaldi y Tapinassi.


  —Estás siempre en todas partes, Rinaldi… ¿no descansas nunca?


  —No soy yo el que decide los turnos, comisario —susurró Rinaldi.


  —¿Cuánto hace que está en casa? —preguntó Bordelli, mirando las ventanas iluminadas de la villa.


  —Desde la una y media.


  —¿Se queda a menudo en casa toda la tarde?


  —Yo diría que sí.


  —¿Qué ha hecho esta mañana?


  —Salió a las nueve y media, regresó a las once, volvió a salir hacia mediodía y a la una y media volvió a casa.


  —¿Ha hecho algo distinto de lo normal?


  —Nada, hemos hablado con los coches espía… ¿Ha sucedido algo, comisario?


  —Otra niña, hace poco.


  —Mierda —dijeron a coro Rinaldi y Tapinassi. En aquel momento se apagaron las luces del primer piso y se iluminó una ventana de la planta baja. Detrás de los cristales se veían unos tupidos cortinajes.


  —Avisad a los demás, recoged todo y largaos. Me voy —dijo Bordelli. Bajó del furgón y volvió al Escarabajo. En cuanto cerró la puerta, Piras le miró con aire interrogante. El comisario sacudió la cabeza.


  —Creo que debemos olvidarnos de Rivalta, Piras.


  —¿Está en casa?


  —Regresó a la una y media y no ha vuelto a moverse.


  —Joder —dijo el sardo entre dientes. Bordelli arrancó y dio la vuelta. Al pasar delante de Villa Serena se giraron instintivamente para mirar las ventanas iluminadas. Llegaron al final de la calle y mientras estaban parados en el stop se miraron con una expresión extraña, como si ambos tuvieran la misma cosa en mente.


  —¿Qué hacemos, Piras?


  —De acuerdo.


  —Bien —dijo Bordelli. Metió la marcha atrás y volvió hasta la villa de Rivalta. Se acercó a la acera y bajaron. Al acercarse a la verja se sentían un poco extraños. Bonechi les estaba esperando en Siena y ellos estaban allí perdiendo el tiempo detrás de sus fantasmas. Pero ya habían decidido ir hasta el final. Bordelli llamó al timbre y mientras esperaba se puso en la boca un cigarrillo. Le dio tiempo a encenderlo y a dar alguna calada, pero la verja no se abrió y nadie se asomó. Llamó varias veces más, pero nadie abrió.


  —Quizá esté durmiendo —dijo Piras.


  —Es raro, hace poco bajó a la planta baja.


  —Quizá esté en la ducha.


  —Es posible —murmuró Bordelli. Desde el interior de la casa llegó el sonido del reloj de péndulo que daba las ocho. Las ventanas de la planta baja seguían iluminadas. Intentaron volver a llamar, pero nadie dio señales de vida. En aquel momento se encendió una luz en el primer piso y, poco después, se apagó de nuevo. Bordelli tiró el cigarrillo y apretó el timbre. Lo mantuvo así al menos durante un minuto, pero no sucedió nada.


  —¿Por qué no abre? —preguntó Piras.


  —Entremos —dijo Bordelli.


  —¿Cómo?


  —Con las llaves. —Luego sacó su equipo para abrir cerraduras e hizo saltar sin demasiada dificultad el cerrojo de la verja.


  —Joder, comisario —dijo Piras, admirado. Cruzaron el jardín a paso veloz, mirando a su alrededor. Pasaron delante del Lancia Flavia y llegaron a la villa. Bordelli se puso enseguida manos a la obra con la puerta. No era tan hábil como el Botta, así que tardó un par de minutos en conseguir que la cerradura cediera.


  —Ya está —dijo, empujando la puerta. La entrada estaba a oscuras, pero a mitad del pasillo había dos puertas abiertas por las que salía luz.


  —¡Doctor Rivalta! —gritó Bordelli.


  —¡Doctor Rivalta! —gritó Piras, aún más fuerte. Nadie contestó. Intercambiaron una mirada y con las pistolas en la mano avanzaron hasta la primera habitación iluminada. Era el comedor. La mesa estaba preparada para uno y sobre el mantel había una botella de vino y al lado un sacacorchos.


  —¿Hay alguien? —dijo Bordelli entrando en la habitación. Había una atmósfera extraña. Demasiado silencio. Piras había seguido por el pasillo llamando a Rivalta. El comisario se acercó a la mesa y echó una ojeada a la botella de vino. Era un Brunello di Montalcino del 57. De repente oyó unos pasos excitados y el sardo apareció en el umbral. Tenía una expresión turbada.


  —¿Qué diablos te sucede, Piras?


  —Entré en la habitación de al lado… estaba vacía… no había nadie…


  —¿Y bien?


  —De repente… se apagó la luz. —Bordelli abrió los ojos y la boca sin querer.


  —¿Qué coño dices, Piras?


  —Se lo juro, comisario.


  —Se habrá fundido la bombilla… —dijo Bordelli con voz cavernosa.


  —Es una lámpara con cinco bombillas, comisario.


  —¡Cristo! —exclamó Bordelli. Se acercó al interruptor y lo accionó, pero la luz no se apagó.


  —¡Mierda, comisario, ese cabrón nos ha tomado el pelo a todos!


  —Hijo de puta —dijo Bordelli. Salieron deprisa de la habitación y empezaron a deambular por la casa como lobos en busca de sangre. Subieron al primer piso. En las habitaciones que estaban a oscuras no funcionaba la luz y tuvieron que echar mano de las cerillas. Entraron en una gran habitación y, pocos segundos después, la luz se encendió sola. Bordelli se pasó la mano por la cabeza, susurrando blasfemias. De nuevo, bajaron a la planta baja y siguieron buscando. Al cabo de un rato, vieron que en el pasillo había una puerta medio camuflada en el papel de la pared. Estaba abierta y daba a una escalera. Bajaron y llegaron a un sótano dividido en varios espacios. Se pusieron a inspeccionarlo y, poco después, encontraron lo que estaban esperando: un mecanismo complicado y rudimentario que controlaba las luces de la villa. Era un amasijo de cables eléctricos unidos a varios relojes. En la pared había un gran interruptor que casi con toda seguridad servía para desactivar el mecanismo. Bordelli lo accionó, luego sacudió la cabeza y dio un puñetazo contra la pared.


  —¡Mierda, Piras! ¡Somos dos imbéciles! —dijo con rabia. Le sangraban los nudillos de los dedos.


  —No era tan fácil, comisario —borbotó el sardo, alelado.


  Se pusieron a buscar en el sótano un pasaje secreto que llevase fuera de la villa, pero no encontraron nada. Volvieron arriba. Ahora que aquel maldito mecanismo había sido desactivado, las luces funcionaban normalmente. Bordelli telefoneó al número de Siena que le había dado Bonechi para avisarle de que de momento no irían. También le preguntó si había alguna novedad.


  —Nada de nada —dijo Bonechi.


  —Te llamaré más tarde —dijo Bordelli y colgó. Se quedó durante un instante mirando al vacío, luego sacudió la cabeza.


  —Piras, hay que ponerse manos a la obra.


  Siguieron buscando por todas partes una puerta secreta o cualquier otra cosa que sirviese para salir a escondidas de la casa, pero sin resultado. Por fin, se rindieron. Fueron al salón, se sirvieron dos copas de coñac llenas hasta el borde y se sentaron en el diván a esperar. No se atrevían a hablar. En el silencio oían sus respiraciones y, como fondo, el tictac del reloj de péndulo que, al pasar los minutos, parecía cada vez más fuerte. Bordelli notaba escalofríos de impaciencia en la cabeza. El tiempo no pasaba.


  Las campanadas imprevistas del reloj hicieron que se sobresaltaran, dándose cuenta de lo tensos que estaban. Se miraban sin hablar, con los ojos llenos de rabia por aquel engaño. El reloj de péndulo acabó de tocar las nueve y en la sala quedó una atmósfera de suspenso.


  Transcurrió un poco más de tiempo. En cierto momento oyeron un sonido sordo, como de una puerta al cerrarse y, poco después, unos pasos cansados en el pasillo. Se pusieron de pie, con la mano en la pistola, conteniendo la respiración. Los pasos se acercaron al salón, se detuvieron un instante y luego continuaron. Se oyó un bostezo y, un instante después, Rivalta entró en la habitación sosteniendo en la mano una linterna apagada. Vio a los dos policías y se detuvo en seco. Les miró unos segundos, con los ojos llenos de desprecio, luego esbozó una sonrisa de suficiencia, se encogió de hombros y, con calma, fue a sentarse al sillón. Dejó la linterna sobre la mesa, cogió la copa de Piras y bebió un sorbo de coñac.


  —¿De qué desean hablar? ¿De Cecco Angiolieri?[8] —dijo, serio.


  —¿Ha estado de viaje en Siena, doctor Rivalta? —preguntó Bordelli, mirándole fijamente. Por su mente pasaban los cadáveres de las niñas.


  —He ido donde me ha dado la gana —dijo Rivalta. El sardo apretó las mandíbulas con ojos de pocos amigos.


  —Ingenioso ese sistema de luces —dijo Bordelli.


  —Los trabajos manuales me divierten —contestó Rivalta.


  —¿A cuántas más quería usted asesinar?


  —No sé de qué me habla —dijo Rivalta, tranquilo.


  —Lo sabe perfectamente —dijo el sardo con el semblante duro como una piedra.


  —¿Ah, sí? —dijo Rivalta. Tendió la mano hacia la pitillera colocada sobre la mesa y Piras le apuntó con la pistola.


  —Nervioso este chico —dijo Rivalta, sonriendo. Cogió un cigarrillo y lo encendió, soplando el humo por la nariz. Piras se lo quitó de la boca, lo tiró al suelo y lo aplastó con el zapato.


  —Me molesta el humo —dijo.


  —No creía que fuese tan maleducado —dijo Rivalta, divertido.


  —¿Si no ha sido usted, qué necesidad tenía de salir a escondidas? —preguntó Bordelli, aparentemente tranquilo, apretando los puños dentro de los bolsillos.


  —Me gusta jugar a policías y ladrones —contestó Rivalta, cogiendo otro cigarrillo.


  —¿Dónde está escondido el pasaje? —preguntó Piras, cada vez más nervioso.


  —Bueno, si yo se lo digo no vale. —Rivalta encendió el cigarrillo y sopló el humo hacia arriba, mostrando de forma ostentosa su deseo de no molestar al sardo.


  —¿Por qué las ha matado? —preguntó a su vez Bordelli.


  —Estoy un poco cansado, perdónenme. No me apetece hablar —dijo Rivalta, tranquilo. A partir de aquel momento no dijo ni una palabra más. Se limitaba a mirar a los ojos a los dos policías con una sonrisa fría.


  Finalmente Bordelli se hartó, pidió que le enviasen un coche y lo entregó a los agentes con la orden de llevarle a la comisaría y no perderle de vista. Después, Piras y él se pusieron de nuevo a buscar el pasaje secreto. Tras una media hora de inútiles intentos, descubrieron una puerta disimulada en la pared embaldosada de la cocina. Buscaron el mecanismo para abrirla y, al cabo de un rato, Piras encontró en la pared opuesta una baldosa que hacía de pulsador. La puerta se abrió con un zumbido hacia dentro; detrás se veía un pasaje.


  —¡Hostia! —dijo el sardo. Bordelli se asomó al umbral y en la oscuridad entrevió una escalera que descendía bajo tierra.


  —Vamos —dijo. Encendió la linterna de Rivalta y empezó a bajar. Al final de la escalera había una galería excavada en la tierra y reforzada con una estructura de madera, como en las viejas minas. Se podía caminar erguido y parecía muy larga. Avanzaban lentamente por miedo a encontrar alguna trampa y, de vez en cuando, veían la silueta de algunas ratas grandes que huían.


  —¿En qué dirección dirías que vamos, Piras?


  —Creo que a nuestra espalda está la fachada de la villa.


  —¿No te da la sensación de que estamos subiendo?


  —Sí, comisario.


  Después de varios minutos llegaron al final de la galería. Había una puerta de hierro, pero por suerte estaba abierta. Se hallaban en una habitación sin pavimentar y con el techo abovedado de ladrillos. Parecía una bodega, pero no había botellas. Del otro lado, había una escalera que subía y en lo alto se encontraron delante de una robusta puerta de madera. Estaba cerrada, pero, a la derecha, había un pulsador. La puerta se abrió despacio, rotando hacia el interior igual que la otra. Siguieron hacia delante y Bordelli iluminó aquí y allá con la linterna. Era una habitación casi vacía, con el suelo cubierto de polvo. Piras fue hasta la pared opuesta, giró el interruptor y se encendió la luz.


  —Quiero ver dónde estamos —dijo Bordelli. Pasaron por un pasillo lleno de telarañas y fueron a abrir el portón de entrada. Salieron a un jardín bastante descuidado. Junto al muro que lo rodeaba, bajo una techumbre de escobas, había un Seiscientos Múltipla de color crema, un coche muy corriente que podía pasar desapercibido fácilmente.


  Miraron hacia la casa, una pequeña villa de dos plantas de principios del sigloXX, vagamente de estilo modernista. Cruzaron el prado medio amarillento, abrieron la verja y salieron a la calle. Estaban en la calle Sant’Ilario, otra travesía de la calle Senese, a unos cien metros de Villa Serena. Bordelli sacudió la cabeza.


  —Iba y volvía cuando le daba la gana —dijo.


  —Sin embargo, esto no prueba todavía que haya sido él —dijo el sardo, mordiéndose los labios.


  —Volvamos al interior. —Entraron en la casa y se pusieron a inspeccionar las habitaciones. Había pocos muebles y todo estaba muy sucio. Estaba claro que salvo las arañas allí no vivía nadie. En una habitación del primer piso encontraron, dentro de un armario, algunas ropas de recambio. También había varios pares de zapatos y unas botas con barro reciente. Bordelli levantó una, sujetándola con dos dedos.


  —Si el barro es el mismo de Siena…


  —Por mis huevos que es el mismo —dijo Piras con una sonrisa maligna.


  Eran más de las dos. Rivalta estaba sentado delante del escritorio de Bordelli con una sonrisa venenosa en los labios, sin hacer caso de lo que sucedía a su alrededor.


  Piras estaba inmóvil delante de la máquina de escribir. Tenía el semblante cansado y los ojos enrojecidos. Había ido él solo a Siena a ver a Bonechi y había regresado hacia la medianoche con algunas muestras de barro recogidas en el lugar del homicidio. La niña se llamaba Chiara Benini y tenía siete años.


  El comisario caminaba arriba y abajo por la habitación, despacio, con un cigarrillo en la boca y las mangas de la camisa subidas por encima de los codos. Había sacado de la cama a DeMarchi, el técnico de la Científica, y esperaba que llegasen los resultados del análisis del barro de un momento a otro. También había telefoneado a Diotivede para informarle que casi con toda seguridad habían cogido al asesino y que sólo estaba esperando la última prueba para declarar cerrado el caso de manera oficial. El médico había dicho entre dientes sólo una palabra que no decía casi nunca: joder.


  —¿Por qué ha asesinado a esas niñas, Rivalta? ¿Y qué significa ese mordisco en el vientre? —preguntó Bordelli por enésima vez, sin dejar de caminar. Rivalta no respondió, no le miró siquiera, extendió la mano con cuatro dedos sobre el muslo y se puso a observarla. Se comportaba como si en la habitación sólo estuviera él.


  —¿Por qué se obstina en no hablar? —dijo Bordelli. Nada, ni una respuesta, ni siquiera levantaba las cejas.


  —¿Desea un abogado? Está en su derecho. —Rivalta siguió ignorándole y se puso a canturrear entre dientes una cancioncilla. En las pausas de silencio, Piras se adormecía sentado, hipnotizado por el ruido de los pasos del comisario. La cabeza se le inclinaba lentamente hacia delante, luego se le caía del todo y se despertaba alarmado. Bordelli seguía caminando arriba y abajo cada vez más nervioso. De repente, sonó el teléfono y el sardo dio un respingo en la silla. Bordelli se apresuró a contestar. Tal como esperaba se trataba de DeMarchi.


  —Acabo de terminar, comisario, el barro es el mismo —dijo el técnico con voz somnolienta. Bordelli sintió un escalofrío en la cara.


  —Vete a descansar —dijo.


  —Es lo que más deseo —dijo De Marchi. El comisario colgó y echó una ojeada al sardo. Luego se acercó a Rivalta y se detuvo a su espalda.


  —Creo que esto es el final para usted —dijo. Rivalta había cogido un bolígrafo y jugueteaba con él. Metía y sacaba la punta, parecía muy concentrado.


  —¿Por qué las ha matado? —preguntó de nuevo el comisario. No obtuvo respuesta. Parecía que Rivalta estuviese pensando en algo muy distinto. Bordelli apagó el cigarrillo en el cenicero y se pasó una mano por el pelo. También él estaba muy cansado. Se colocó detrás del escritorio y, sin sentarse, apoyó las manos en la superficie de madera. Se puso a mirar fijamente el rostro de Rivalta.


  —Dígame por qué las ha matado —repitió de nuevo, conteniendo las ganas de darle un puñetazo. Quería entender qué era lo que había empujado a un hombre como Rivalta a estrangular a aquellas niñas y se dio cuenta de que quería saberlo a toda costa. Sentía como si en su interior estuviera creciendo una especie de obsesión.


  Rivalta parecía tranquilo a pesar de que, de vez en cuando, se le formaba una arruga vertical en la frente, como si se acordase de algo. Colocó el bolígrafo en su sitio, cogió el pequeño esqueleto de Casimiro y dejó escapar una sonrisa. Bordelli le miraba fijamente; detrás de aquellos ojos vivaces y violentos le parecía percibir un alma tullida.


  —Se lo pregunto por última vez… ¿por qué ha matado a esas niñas? —dijo con dureza, casi gritando. Piras se despertó sobresaltado y se restregó la cara con la mano. Bordelli se acercó de nuevo a Rivalta, con una extraña expresión en los ojos. Parecía muy enfadado, demasiado, y Piras empezó a preocuparse. Rivalta, en cambio, no hacía nada, permanecía aislado en su mundo. De repente, el comisario le levantó la barbilla con la mano y levantó la otra como si quisiera golpearle la cara. El sardo se puso en pie de un salto y corrió a bloquearle el brazo.


  —Cálmese, comisario —dijo. Rivalta no se había descompuesto ni lo más mínimo.


  —Llévatelo, Piras —dijo Bordelli bajando el puño y, pasándose las manos por la cabeza, se sentó. Piras asió a Rivalta por un hombro.


  —Vamos —dijo. Rivalta volvió a colocar con calma el esqueleto en su sitio y se puso en pie con desgana. Dejó que le pusieran las esposas y sin decir nada salió de la habitación arrastrado por Piras.


  Bordelli permaneció mirando fijamente la pared con un cigarrillo apagado entre los dedos, con semblante sombrío. No conseguía resignarse. ¿Por qué motivo Rivalta había asesinado a aquellas niñas? ¿Cuánto odio había en su interior? Pensó en las palabras de Dante: «Si un infeliz asesina niñas, en el origen de su culpa debe haber una culpa aún mayor…».


  Al cabo de un rato, oyó las sirenas de un par de coches que salían a toda prisa del patio de la calle Zara y se apretó los ojos con los dedos. Recordaba las felicitaciones del jefe de policía y de todos los demás, pero no le daba ninguna satisfacción.


  EL MONSTRUO HA SIDO CAPTURADO rezaba el cartel de La Nazione, en mayúsculas. A Mugnai le costaba contener a los periodistas que deseaban hablar con Bordelli.


  —Calma… calma, por favor… Esta tarde, a las ocho, el jefe de policía les dirá todo lo que deseen saber —decía sin cesar empujando hacia atrás aquella masa de bueyes, pero nadie hacía el gesto de marcharse. Todos querían hablar con el comisario Bordelli para conocer los detalles del arresto y preguntaban por qué no se dejaba ver.


  Bordelli sólo quería quedarse en paz. El asesino había sido arrestado, no tenía nada más que añadir… en parte porque ni él mismo sabía demasiado sobre el asunto y aquello le corroía.


  Por la mañana temprano, Rivalta había sido visitado en la cárcel por más de un psiquiatra y todos le habían juzgado dueño de sus actos. Por miedo a que fuese asesinado por los otros encarcelados, le habían encerrado en una celda de aislamiento. En prisión, todo aquel que se mete con los niños acaba mal. Bordelli se acordaba todavía de un tal Boanni, un tipo con cara de funcionario que, poco después de la guerra, había violado a una niña de diez años. Le habían encerrado en una celda común. Por la noche, los tres que dormían con él le cortaron los huevos y dejaron que muriera desangrado. Los celadores le oyeron gritar durante bastante tiempo, pero no se dieron por enterados. Era una de esas cuestiones en las que los reos y los guardianes se sentían en armonía.


  El comisario salió de la comisaría pasando por la puerta de atrás, sin que nadie le viera. Lucía el sol y hacía bastante calor. Se quitó la chaqueta y se desabrochó el cuello de la camisa. Tenía ganas de dar dos pasos y se dirigió, sin prisa, hacia la trattoria Da Cesare. Había un montón de moscas, las notaba cuando pasaban zumbando junto a sus oídos.


  Cruzó la avenida Lavagnini y entró en el restaurante que parecía lleno. Casi todas las personas sentadas a las mesas estaban leyendo los periódicos con avidez, dejando que se enfriara la comida en los platos. Bordelli levantó una mano en respuesta al saludo de Cesare y de los camareros, un saludo más cálido de lo acostumbrado y lleno de sobreentendidos. Luego se deslizó en la cocina de Totó.


  En cuanto le vio, el cocinero agitó en alto un ejemplar de La Nazione: EL MOSTRUO HA SIDO CAPTURADO. Lo golpeó con el dedo con satisfacción.


  —Finalmente le ha cogido, comisario… le invito a comer.


  —¿Cuándo regresaste, Totó?


  —Ayer por la noche —dijo el cocinero, colgando el periódico de un gancho como si fuera un cartel.


  —Quita eso, Totó, no hay nada que celebrar —dijo Bordelli, sentándose.


  —Ni por casualidad, en mi cocina cuelgo lo que quiero.


  —Olvídalo. —El comisario vio que el cocinero tenía los ojos machacados como si no hubiera dormido durante tres días seguidos y se lo imaginó largas noches en blanco junto al lecho de la abuela moribunda.


  —¿Cómo está tu abuela? —preguntó un poco preocupado, esperando a que Totó trazase una cruz en el aire.


  —Eh, pobrecita… —dijo el cocinero en voz alta, luego se acercó a Bordelli y le susurró en la oreja—: Mi abuela está bien, comisario, ésta nos entierra a todos…


  —¿Pero no estaba en las últimas? —murmuró Bordelli.


  —Nunca ha estado mejor, comisario, come y bebe como un cerdo. Sólo sentía nostalgia de mi pueblo… y además era la fiesta patronal. Pero si le decía a Cesare que éste era el motivo…


  —¿Y te has divertido? —El cocinero bajó aún más la voz.


  —Joder, comisario, usted no se imagina cómo son las fiestas allá en el sur. Se canta y se baila hasta el alba, la gente bebe como loca y luego sucede de todo.


  —No está mal… —dijo Bordelli.


  —Aquí en el norte siempre estáis de morros, sólo se os da bien tomar el pelo a la gente pero no os sabéis divertir… ¡parece que tengáis miedo a los sentimientos, joder!


  —Alguna vez iré contigo a visitar a tu pobre abuela —dijo Bordelli. El cocinero le guiñó un ojo con complicidad.


  —¿Una buena ribollita[9], comisario? —dijo en voz alta.


  —Venga, una ribollita. —Totó le dio una palmada en el hombro y fue a llenar un plato. Añadió un poco de aceite crudo, una guindilla fresca cortada en trocitos y un poco de parmesano rallado. Luego sacó una copa redonda, la llenó de vino tinto y se lo llevó todo a Bordelli.


  —Hoy quiero servirle como es debido, se lo merece —dijo.


  —Hubiese podido cogerle mucho antes, Totó, y dos niñas seguirían con vida. He sido un verdadero gilipollas —dijo Bordelli, observando unas marcas pringosas de dedos en la copa.


  —¿Por qué? —dijo Totó levantando las cejas.


  —Porque este tipo me ha tomado el pelo con un sistema de luces que se encendían y se apagaban en la casa mientras él no estaba.


  —¡Joder!


  —Los periodistas todavía no lo saben.


  —Totó no hablará —dijo el cocinero, orgulloso por aquella confidencia.


  —He dejado que me engañase como un idiota… —insistió Bordelli.


  —¿Y por qué razón las asesinaba, comisario?


  —Yo también quisiera saberlo, pero no he conseguido sacarle nada.


  —Quién sabe qué tiene en la cabeza una persona así…


  —Parece que nadie lo sabrá nunca, Totó, y esto no consigo digerirlo.


  —Lo que cuenta es que le habéis cogido, comisario, lo demás son gilipolleces —dijo el cocinero encogiéndose de hombros y se fue a los fogones para seguir con su tarea. Ese día se encontraba lleno de energía, quizá era la primavera. Trataba los filetes y los pescados con cierta violencia.


  Después de la ribollita, llegó el conejo en salsa. Bordelli estaba nervioso, comía con ímpetu y bebía el vino como si fuera agua, observando las columnas de humo que salían de las ollas y las sartenes. El cocinero cortó un filete de más de cinco centímetros de grosor, ayudándose con la hachuela para partir el hueso, y lo puso sobre la parrilla ardiendo. Luego regresó junto a Bordelli y se sirvió un vaso de vino.


  —Sabe qué, comisario. Si yo fuese policía, creo que a algunos les dispararía entre los ojos sin pensarlo dos veces.


  —Mejor que te dediques a cocinar, Totó.


  —¿Le he hablado de aquel tipo que en el 55 mató a dos mellizas, allá en mi tierra?


  —Creo que sí… —dijo Bordelli, esperando que Totó no continuase.


  —Acababa de escaparse del manicomio y se encontró con las niñas que jugaban en el bosque… una tenía diez años y la otra doce…


  —Un poco raro tratándose de mellizas —dijo Bordelli. El cocinero se quedó callado un instante y después dio un manotazo en el aire.


  —Olvidémonos de los detalles, comisario… Aquel loco las violó a ambas, luego las cortó a trozos con un hacha y las tiró a un torrente. Una hora más tarde, le encontraron sentado en medio de un campo con la ropa empapada de sangre y borracho de grappa. En cuanto le pusieron las esposas, empezó a lloriquear como un niño… decía que tenían que encerrarle en una celda sin puerta y que si le cortaban la cabeza sería mejor todavía. «Si vuelvo a salir, volveré a hacerlo, es superior a mis fuerzas», farfullaba sin cesar. Volvieron a encerrarle en el manicomio y, unos días más tarde, le encontraron muerto con la cabeza partida en dos. Se había matado tirándose de cabeza contra la pared… ¡Bah! Yo sólo me pregunto una cosa: por qué cojones el buen Dios fabrica personas así…


  —Hace mucho tiempo, un santo decía que Dios tiene siempre sus motivos, aunque nosotros no seamos capaces de entenderlos —dijo Bordelli.


  —¿Entonces por qué no viene y nos los explica?… Perdone un momento, comisario. —El filete pedía que le diesen la vuelta, Totó lo pinchó con un gran tenedor y lo giró. Luego cogió un puñado de bayas de enebro y las tiró encima de las brasas. Se oyó cómo crepitaban y un humo denso envolvió el filete durante unos segundos.


  —¿Le apetece un trozo, comisario? —gritó Totó, levantando el filete humeante.


  —Otra vez será, gracias.


  —¿Un poco de queso?


  —Estoy bien así. —Totó se encogió de hombros, puso el filete en una fuente y llamó al camarero golpeando con la mano la pared. De inmediato apareció un brazo por el pasaplatos y se llevó aquel kilo y medio de carne.


  —¿Para cuántos es? —preguntó Bordelli.


  —Para dos —dijo el cocinero.


  —Creí que al menos sería para cuatro.


  —¿Una grappa, comisario?


  —Sólo una gota. —Totó le llenó el vaso hasta el borde, como siempre, y luego fue corriendo a escurrir dos ollas de pasta. Al volver le echó a Bordelli una mirada de valiente pugliense.


  —Cambiando de tema, comisario… por lo que me han dicho, el tal Bottarini no resultó ser demasiado malo en la cocina —dijo, intentando poner cara condescendiente.


  —Te dije que sabía lo que se hacía —le pinchó Bordelli. El cocinero se esforzó por sonreír, pero le salió una expresión fea.


  —Parece ser que Cesare quiere cogerlo fijo el sábado y el domingo —dijo, fingiendo indiferencia.


  —Bien, de este modo podréis intercambiaros los secretos.


  —Sí, sí, muy bonito… Y dígame, ¿qué es eso del filete de cerdo con leche e hinojo?


  —Lleva también tomate.


  —También tomate… mmmm, ¡vaya! —dijo Totó con cara de tonto.


  —Tendrías que probarlo, Totó.


  —¡Claro que sí, comisario! Leche y salsa de tomate… ¡debe de ser una obra maestra! —dijo el cocinero, acercándose a Bordelli con una sonrisa malvada.


  —Pruébalo, Totó, y después hablamos.


  —Algunas porquerías yo ni siquiera las huelo…


  —Vete con cuidado, el Botta conoce también la cocina internacional —dijo Bordelli, provocándole divertido. Totó abrió los ojos con asombro.


  —¿Y qué? Hay un montón de gente que quiere hacerse el americano, comisario… ¡hasta han hecho una canción! Pero eso no quiere decir que los americanos sean mejor que nosotros…


  —¿Qué te pasa, Totó? ¿No estarás celoso? —El cocinero se señaló el pecho con el dedo.


  —¿Yo celoso? ¿Bromea, comisario? ¿Por qué tendría que estar celoso? ¿Y de qué? ¿De un filete con tomate y de cuatro gilipolleces extranjeras?


  Bordelli se acabó la grappa y se levantó. Había comido y bebido como un cerdo y estaba un poco mareado.


  —No te enfades, Totó, tú siempre serás el mejor —dijo, al ver que el cocinero se sentía ofendido como un niño.


  —Ahora exagera —dijo Totó, conteniendo con esfuerzo una mueca de satisfacción.


  —Adiós, amigo, gracias por la comida.


  —Ha sido un placer, comisario. Pasado mañana, no falte, prepararé sepias con tomate y acelgas.


  Se incorporó y se puso un cojín detrás de la espalda. Encendió un cigarrillo. Por la ventana abierta entraba el aire fresco de la noche. Debían de ser las cuatro, reinaba un gran silencio. Milena estaba tumbada a su lado, desnuda debajo de las sábanas, con los ojos aún llenos de placer. Tenía una mano sobre su vientre y jugueteaba con todos aquellos pelos.


  —Desafiaste el diluvio sólo para verme… —dijo, sonriendo levemente. Deslizó su mano hacia arriba y le rozó un pezón.


  —Venga… —dijo él, con un gesto de fastidio.


  —¿Qué te sucede, comisario? —dijo Milena, apartando la mano.


  —Nada.


  —Estás raro.


  —Estoy cabreado.


  —¿Por qué no te tranquilizas?


  —Porque estoy cabreado…


  —Dame un beso —dijo Milena, intentando tumbarle, pero él no se movió.


  —Dime qué te pasa —insistió Milena, sacudiéndole dulcemente con la mano. Bordelli tenía el semblante cansado y profundas arrugas bajo los ojos.


  —¿Por qué las ha matado? —murmuró, mirando al vacío.


  —Todavía esa historia… ¿No te basta con haberle cogido? —dijo ella, haciéndole cosquillas en el ombligo.


  —Quiero entender —dijo Bordelli, soplando el humo hacia arriba. Notaba contra su muslo el pecho de Milena, pero ni siquiera aquella piel lisa y suave conseguía distraerle de su obsesión. Milena intentó de nuevo atraerlo hacia sí, pero él estaba rígido como un bacalao seco. No conseguía dejar de pensar en Rivalta y en aquellas cuatro niñas. Parecía encerrado en su mundo. En un momento dado ella se cansó, bajó de la cama y cruzó los brazos sobre el pecho. Estaba desnuda, pero se movía como si no lo estuviera.


  —Escúchame, comisario… ese asesino está encerrado en la cárcel y ya no podrá volver a matar a nadie. ¿Qué te importa lo demás? —dijo, enojada.


  —Milena, ¿qué te pasa?


  —No te entiendo —dijo ella, separando los brazos. Parecía muy enfadada.


  —Cálmate —dijo Bordelli, echando, de vez en cuando, una ojeada al pecho desnudo de Milena, hermoso como el de una estatua griega.


  —¡Me pregunto por qué te has obsesionado de este modo! —dijo ella, cada vez más nerviosa.


  —Y yo, en cambio, me pregunto por qué te enfadas tanto.


  —Eres morboso.


  —No puedo impedirlo.


  —Realmente no te entiendo —dijo ella, dándose la vuelta hacia la ventana. Tenía un culo hermosísimo y dos piernas largas que subían del suelo como chorros de agua. Bordelli permaneció un momento en silencio admirando aquellas bellezas, luego aplastó el cigarrillo con fuerza y cogió otro.


  —Perdona, Milena, tienes razón, estoy un poco obsesionado. Pero ese hombre no es el clásico enfermo mental, es dueño de sus actos, sabe perfectamente lo que hace, vive con normalidad en medio de los demás, es rico, es inteligente, no le falta nada… y entonces ¿por qué coño un buen día decide matar a unas niñas? Quiero saberlo, ¿tan raro te resulta?


  —Voy a ducharme —dijo ella, y salió de la habitación sin girarse. Bordelli volvió a pensar que nunca había visto dos piernas tan hermosas como aquéllas. Y ni siquiera había conocido a una mujer como ella, con aquella mirada, y con aquella cabeza. Milena tenía algo especial, desprendía vida por todos los poros, incluso cuando estaba triste o nerviosa.


  Oyó el ruido de la ducha y se levantó de la cama. Fue desnudo hasta el baño y se metió debajo del agua con Milena. Ella empezó a enjabonarlo y a masajearlo.


  —¿Quieres calmarte? —dijo.


  —Lo estoy intentando.


  —Deja que te ayude… —Milena se arrodilló frente a él y empezó a hacerle el amor con la boca. Él le acariciaba la cabeza mojada, la miraba, pero en su cabeza seguía haciéndose las mismas preguntas: ¿por qué Rivalta había matado a aquellas niñas? ¿Por qué las mordía de aquella manera? ¿Qué resorte se había roto en su cabeza?


  Por fin, Milena renunció, se levantó y siguió duchándose.


  —Perdona —dijo Bordelli.


  —No importa —dijo ella, de nuevo nerviosa. Salió de la ducha y empezó a secarse delante del espejo. Aparte de todo lo demás, tenía dos piececitos preciosos, delgados y largos.


  —Durante un tiempo no podremos vernos —dijo, restregándose el pelo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. En cuanto pueda te llamaré.


  —¿Se trata de Strüffen?


  —También. —Bordelli puso la cabeza debajo del chorro de agua caliente y entrecerró los ojos.


  —¿Te quedas o te vas enseguida? —dijo.


  —¿Tú qué prefieres?


  —¿Dormimos juntos?


  —Hoy no puedo —contestó ella, saliendo del baño.


  —Comisario, abajo hay una mujer que pregunta por usted —dijo Mugnai, asomándose a la habitación.


  —Se dice una señora, Mugnai.


  —¿Y no es lo mismo?


  —No importa… ¿Cómo se llama?


  —Giovanna Benini.


  —Acompáñala hasta aquí —dijo Bordelli, incorporándose como si tuviera un resorte.


  —Voy y vuelvo —dijo Mugnai, viendo que el comisario se impacientaba.


  Giovanna Benini era la madre de la niña asesinada en los alrededores de Siena. Bordelli no la había visto nunca, sólo había leído al vuelo su nombre en los informes cuando Rivalta ya había sido detenido.


  Después de unos minutos, Mugnai llamó de nuevo y abrió la puerta sin esperar. La mujer entró caminando lentamente, empapada de lluvia y con el abrigo chorreando. Vestía sin ningún cuidado, con un pañuelo atado debajo de la barbilla y tenía el rostro marcado por el cansancio. Debía de tener al menos unos treinta años.


  —Siéntese, señora Benini —dijo Bordelli, señalando la silla.


  —Prefiero quedarme de pie —susurró la mujer.


  —No encuentro palabras para decirle lo que siento… —farfulló Bordelli, sintiéndose inadecuado. Nunca conseguía decir frases sensatas en situaciones como aquélla.


  —He venido para pedirle un favor, comisario.


  —Dígame —dijo Bordelli, aliviado por no tener que buscar más tonterías que decir. La mujer se mordía los labios y la cabeza le temblaba ligeramente.


  —Quiero mirar a la cara al hombre que ha asesinado a mi hija —dijo de un tirón, mirándole fijamente con sus ojos pequeños y enrojecidos. Bordelli sacudió la cabeza y la tomó por los hombros.


  —Señora Benini… ¿por qué quiere hacer una cosa así? —dijo.


  —Quiero… que vea… en qué estado estoy —dijo ella con la voz que empezaba a romperse.


  —No creo que sea una buena idea —suspiró Bordelli. La mujer rompió a llorar y se cubrió la cara con las manos.


  —No me lo puedo creer… no puedo…


  —Por favor, siéntese… ¿quiere un vaso de agua? —dijo el comisario, intentando acompañarla hasta la silla. La mujer le abrazó sollozando y apoyó la cara contra su camisa. Empezó a murmurar algo entre dientes, pero no se la entendía. Bordelli no sabía qué decir y esperó pacientemente a que la mujer acabase de desahogarse. Al cabo de un rato, levantó la cabeza, sacó un pañuelo y se secó los ojos.


  —Perdóneme… —dijo.


  —¿No quiere sentarse? —La mujer negó con la cabeza y apretó el pañuelo contra su boca.


  —Si Friedrich todavía estuviera vivo, esto no hubiera sucedido… si él hubiera estado no hubiera sucedido —dijo, y dejó escapar de nuevo un sollozo.


  —¿Es el padre de Chiara? —preguntó Bordelli, distraído por una idea que había empezado a rondarle por la cabeza como un moscardón.


  —Sí… murió hace unos meses… nos íbamos a casar en septiembre —lloriqueó la mujer.


  —¿No era italiano?


  —No, era alemán, de Colonia —farfulló la mujer con los ojos desesperados.


  —¿Cómo sucedió?


  —Un accidente…


  —Lo siento —dijo Bordelli pensativo. En su cabeza seguía rondando aquel moscardón, pero no conseguía entender de qué tipo era. La mujer le asió el brazo con ambas manos.


  —Déjeme ver a ese hombre, quiero mirarle a los ojos —repitió.


  —No creo que sea posible —dijo Bordelli.


  —Por favor…


  —No puedo.


  —Quiero mirarle a la cara y preguntarle por qué ha hecho esto —susurró ella moviendo los ojos en redondo.


  —¿Qué dice? —dijo Bordelli, mirando al vacío. De repente, el moscardón se había posado y se había transformado en una duda que requería ser esclarecida cuanto antes.


  —¿Por qué ha matado a mi niña?… Quiero que me mire a los ojos y me lo diga —insistió la mujer, rompiendo a llorar de nuevo.


  —Lo siento, señora Benini, pero creo que no puedo satisfacerla.


  —Ha matado a mi niña… Quiero mirarle a la cara y decirle que…


  —Realmente no puedo, perdóneme —la interrumpió Bordelli con tono decidido. La señora Benini se lo tomó muy mal y se mordió un labio con violencia.


  —Perdone si le he molestado, comisario —murmuró. Sin decir nada más, abrió la puerta de par en par y salió de la habitación. Bordelli dejó que se marchara, no podía hacer nada por ella. Se asomó al umbral y esperó verla desaparecer escaleras abajo, luego se encerró en el despacho. Se sentó y se rascó detenidamente la cabeza, como un simio. De repente se puso a revolver entre los papeles esparcidos sobre el escritorio y, por fin, encontró lo que buscaba. Cogió el teléfono y marcó un número.


  —Señora Bini, soy el comisario Bordelli.


  —Buenos días —dijo la madre de Sara con un hilo de voz.


  —¿La molesto?


  —Ya no hay nada que me moleste, comisario.


  —Tiene que animarse —dijo Bordelli, sintiendo la insensatez de aquellas palabras.


  —Me alegro de que le hayan detenido —murmuró la mujer.


  —Teníamos que cogerle tarde o…


  —Ese loco me da pena —dijo ella, sin ningún odio.


  —Señora Bini, quisiera preguntarle algo.


  —Dígame.


  —¿El padre de Sara era alemán? —preguntó el comisario conteniendo la respiración.


  —Sí… ¿por qué me lo pregunta? —dijo ella. Bordelli sintió un escalofrió en el cuello.


  —No tiene importancia… Perdóneme, señora, ¿por qué motivo su hija no llevaba el apellido de su padre?


  —Antes sí lo llevaba… Hasta hace unos meses, Sara se llamaba Isphording, pero el año pasado, mi marido y yo decidimos ir al padrón para cambiarlo por Bini.


  —¿Por qué motivo? —preguntó el comisario con la cabeza ya en otro lugar.


  —Sara todavía no sabía nada de su verdadero padre. En octubre iba a empezar a ir al colegio y no queríamos que descubriese la verdad de esta manera. Pensábamos contárselo todo dentro de unos años, pero queríamos escoger nosotros el momento apropiado.


  —Lo entiendo —dijo Bordelli.


  —En el padrón tuvimos algún problema. Pensamos que no lo conseguiríamos, que no se haría antes de octubre, luego, con la ayuda de un amigo que trabaja en el Ayuntamiento, por fin lo conseguimos… pero, como ve, no sirvió de nada.


  —Lo siento —dijo Bordelli, avergonzándose de la banalidad de su respuesta.


  —¿Por qué quiere saber estas cosas, comisario? ¿Hay alguna novedad? —preguntó ella, sin verdadero interés.


  —Es demasiado largo para contarlo… Gracias, señora, de momento no hay nada más. —Bordelli se despidió apresuradamente y colgó. Durante un instante permaneció mirando fijamente su mano sobre el teléfono y luego volvió a descolgar. Llamó a Carla Panerai, la madre de Valentina, y le hizo la misma pregunta…


  —Mugnai, dile a Piras que venga —dijo Bordelli con la voz más bien nerviosa.


  —Enseguida, comisario.


  Mientras esperaba se puso a caminar arriba y abajo con un cigarrillo apagado en los labios. Aquella noche había dormido poco, por culpa de Milena, y se notaba un poco trastornado. Sus pasos sobre el suelo embaldosado le retumbaban en la cabeza como un martilleo.


  Pasados casi diez minutos se abrió la puerta y entró Piras.


  —¿Me buscaba, comisario?


  —¿Dónde coño estabas?


  —Estaba con Rinaldi, estábamos ordenando las… —Bordelli le interrumpió con un gesto.


  —Piras… esas cuatros niñas tenían todas ellas padres alemanes.


  —¡Joder! —exclamó el sardo con la boca abierta. Bordelli miró el reloj, eran casi las dos y media.


  —Vamos a ver a Rivalta —dijo.


  Salieron de inmediato, subieron al Escarabajo y fueron directos a la cárcel de las Murate. Aún llovía con fuerza. Bordelli estaba nervioso y movía sin cesar las manos sobre el volante. Estaba impaciente por encontrarse cara a cara con Rivalta para decirle sin rodeos lo que acababa de descubrir. Tenía la esperanza de hacerle hablar, de arrancarle algo sobre el móvil de aquellos asesinatos.


  Entraron en la cárcel. Caminando por los pasillos junto a un celador desganado, el comisario sentía escalofríos en los brazos, como cada vez que creía estar cerca de una revelación. Le parecía que no llegaban nunca. El sonido de los pasos y de las verjas que se abrían y volvían a cerrarse retumbaba en las antiguas bóvedas del exconvento. Desde algún punto del techo goteaba agua en el suelo.


  Finalmente el celador se detuvo. Abrió la puerta de la celda, dio un paso hacia dentro y exclamó: ¡joder!


  Rivalta estaba colgado de las barras de la ventana con un alambre en torno al cuello. Tenía los ojos fuera de las órbitas y la boca abierta. La lengua le llegaba hasta la barbilla, negra como la carne pasada. Estaba claro que no se trataba de un suicidio. De los pies al suelo había más de un metro y por allí no había ni sillas ni taburetes.


  —Mierda —dijo Bordelli, observando la cara de Rivalta.


  —Fin de la transmisión —dijo el sardo, haciendo un gesto horizontal con la mano.


  —Ven, Piras.


  Pidieron una habitación libre al director de la cárcel y se pusieron a trabajar. En algo más de una hora interrogaron uno a uno a todos los celadores destinados en aquel bloque y a los prisioneros que se ocupaban de los servicios en las celdas. Pero, obviamente, no descubrieron nada. Nadie había visto ni oído nada. Rivalta había sido ahorcado por los fantasmas.


  —¿Qué piensas de esto, Piras? —dijo el comisario, subiendo al Escarabajo con un intenso dolor de cabeza. Llovía mucho menos que antes.


  —No sé qué decir, comisario. Lo primero que pensé fue que le habían asesinado los otros detenidos, obviamente con el visto bueno de los celadores… pero es extraño el modo…


  —Normalmente en estos casos hay mucha más sangre —dijo Bordelli, arrancando.


  —Ni siquiera le han golpeado —dijo el sardo, frunciendo los labios.


  Bordelli dejó a Piras en la comisaría y se fue en busca de un lugar tranquilo para beber una copa en paz. Quería estar solo para reflexionar. A las cosas que no había conseguido entender se añadía ahora también el asesinato de Rivalta: ¿por qué le habían eliminado? ¿Quién había sido? Ya no entendía nada.


  Detuvo el coche en la plaza Tasso y prosiguió a pie bajo una llovizna molesta. Notaba la camisa mojada que se le pegaba a la piel. Entró en el bar que hacía esquina con la calle de la Chiesa y pidió una grappa. El local estaba lleno de humo y le preguntó al propietario del bar si podía abrir la puerta. El propietario hizo un gesto con la cabeza para decir que sí, dejó la grappa en la barra y volvió a lavar tacitas con aire ausente, canturreando una canción de Michele.


  Después de abrir la puerta del todo, el comisario se sentó en un taburete, delante de su vaso, y encendió un cigarrillo. Sólo entonces se dio cuenta de que a su lado había un hombre con chaqueta y corbata, con la cara delgada y huesuda, que le miraba fijamente. Parecía nervioso o quizá sólo había bebido un poco más de la cuenta. Bordelli le echó una ojeada distraída y enseguida se olvidó de él. Quería estar tranquilo y reflexionar.


  —¿Me permite? —dijo el hombre tendiéndole una mano blanca, delgada como una hoja de cuchillo. Bordelli le miró sin hablar.


  —Me llamo Mario Gallori, estoy aquí de paso —prosiguió aquel tipo, aún con la mano extendida. Tenía una voz nasal y un fuerte acento del norte. Bordelli suspiró y estrechó aquellos dedos fríos con una sonrisa de circunstancia.


  —Es un placer —dijo, sin placer alguno.


  —Soy representante de lavadoras… ¿Usted a qué se dedica? —Mario Gallori llevaba escrito en la frente que trabajaba duro y que no estaba nada satisfecho.


  —Perdone, pero quisiera estar solo —dijo Bordelli.


  —No pretendía molestarle, era sólo por charlar un poco… Acabo mi cerveza y me voy. —El comisario tenía la cabeza confusa y siguió sin hacerle caso. El representante tamborileó los dedos sobre la barra.


  —¿Sabe cómo me siento? Me parece que soy una especie de revolucionario… formo parte de las personas que están ayudando a que este país cambie —dijo, serio.


  —Por supuesto —dijo Bordelli, esperando que acabase pronto. Vació su vaso y lo alzó para pedir otra grappa. Gallori acercó su taburete.


  —Veo que no me cree… ¿pero usted tiene alguna idea de qué significa para la sociedad italiana la invención de la lavadora? —dijo, apretándole suavemente el codo.


  —Que nunca más las mujeres lavarán a mano —dijo Bordelli, dándole las gracias con un gesto al del bar que le había vuelto a llenar el vaso. Gallori sacudió la cabeza, esperó a que el propietario se alejara y prosiguió.


  —Éste es el resultado más evidente, pero la cosa no acaba ahí, ni mucho menos. Con la lavadora las mujeres ya no tendrán que pasarse las mañanas y las tardes golpeando la ropa en los lavaderos porque esa tarea cansada la hará una máquina… ¿sabe qué puede significar esto?


  Bordelli empezó a maldecir el haber entrado en aquel bar, no le apetecía hablar, y menos aún de lavadoras.


  —¿Eh? ¿Tiene usted idea? —repitió Gallori.


  —No lo sé, tendría que pensarlo.


  —No se esfuerce, por favor, se lo digo yo. Por otra parte es muy sencillo, basta pensarlo un poco… Yo viajo mucho, tengo un Lancia Appia… está aparcado aquí fuera… pero no es mío, es de la empresa, yo no me lo puedo permitir… En realidad trabajo como un burro y no gano nada… pero olvidémonos de esto… En resumen, ¿sabe cuántos kilómetros hago yo semanalmente?


  —¿Cuántos? —suspiró Bordelli, esperando quitárselo de encima rápidamente. El representante levantó en alto dos dedos larguísimos.


  —Dos mil, a veces incluso dos mil doscientos… una media de noventa horas mensuales con el volante en las manos. ¿Y mientras conduzco qué hago?


  —¿Qué hace?


  —Es muy sencillo… mientras conduzco pienso. ¿Y sabe qué sucede cuando uno piensa? Que tarde o temprano se le ocurre algo… ¿usted qué cree? —Bordelli le miraba con aire aburrido, esperando que de un momento a otro entendiese la situación y dejase de hablar, pero el representante hizo un gesto al del bar para que le trajese otra cerveza y se aflojó el nudo de la corbata.


  —Y entonces me dije: la lavadora es un invento fantástico, esto lo pueden decir todos, usted también lo ha dicho hace un momento, me parece… Pero con todo ese trabajo de menos y todo ese tiempo de más a su disposición las mujeres tendrán muchas más ocasiones para rebuscar en sus pequeños cerebros, en resumen, para pensar… —dijo con un guiño, pero todavía no había terminado.


  —… Y si las mujeres piensan, ¿dígame usted qué pasa entonces?


  —Que tarde o temprano surge algo —dijo Bordelli, al límite de su capacidad para seguir soportando. El representante le asió un brazo.


  —¡Bien! Veo que se está haciendo una idea… ¿Pero sabe qué surge si las mujeres se ponen a pensar? ¿Puede imaginárselo? Yo se lo diré: sucederá que este país cambiará de así a así —dijo girando la mano en el aire. Bordelli miraba el vaso de grappa de mal humor, decidido a no decir nada más. Gallori tomó aliento y chasqueó los dedos.


  —Sí, sucederá esto justamente… Y ahora usted me preguntará: ¿cambiará para mejor o para peor? ¿Según usted qué sucederá? ¿Cambiará para mejor o para peor?


  El propietario del bar trajo la cerveza para Gallori riéndose burlonamente a escondidas. Se daba cuenta de que Bordelli ya no aguantaba más. El representante bebió un trago y siguió hablando.


  —Yo, en cambio, lo he pensado, ¿sabe? Noventa horas al mes mirando cómo corre la carretera por debajo de mí, no sé si me explico… ¿Y sabe qué he comprendido? Cambiará para peor, es más, será un desastre. Ahora usted me preguntará por qué… —Bordelli vació su vaso de un trago, sin ningún placer, puso el dinero sobre la barra y se levantó.


  —Señor Gallori, ha sido un placer —dijo. Gallori se levantó al mismo tiempo, le estrechó la mano y la retuvo mientras seguía hablando.


  —El porqué es sencillísimo… Yo no leo mucho porque paso al año el cuarenta y cinco por ciento de mi tiempo sentado en el coche… no es poco, sabe, intente hacer el cálculo… pero cuando era joven estudié un poco… no se puede decir que fuera mi pasión, es cierto… —El comisario consiguió liberar la mano, hizo un último gesto de despedida y mientras el representante seguía con su cháchara se dirigió hacia la puerta. Se detuvo un instante en el umbral para alzarse el cuello de la chaqueta y, antes de salir, oyó a su espalda una vez más la voz de Gallori.


  —Estudiar no me gustaba mucho, pero leí alguna cosa interesante… ¿Como todos? ¿Usted qué dice? —Estaba hablando con el propietario.


  Bordelli subió al Escarabajo muy cabreado. Ya no llovía, el cielo se estaba abriendo, pero se había levantado un poco de viento. Al llegar a casa, el sol todavía no se había puesto, los días se estaban alargando. Se quitó la ropa húmeda y, para intentar relajarse, se dio una ducha de agua caliente.


  El dormitorio apestaba a humo. Abrió la ventana y enseguida encendió un cigarrillo. El aire estaba impregnado de primavera. El cielo estaba límpido y se oía chillar a las golondrinas. Apoyó los codos en el antepecho e intentó ordenar todos aquellos pensamientos que le bailaban en la cabeza. Pero estaba demasiado cansado. Acabó el cigarrillo y lo dejó caer a la calle.


  No le apetecía moverse del despacho, así que le había pedido a Mugnai que fuese a buscarle dos bocadillos y una cerveza al bar de la calle San Gallo. Masticaba y tragaba sin prestar atención a los sabores, pero tampoco se perdía demasiado. Había dormido poco y mal. Incluso había soñado con una de las niñas muertas que caminaba por el borde de un precipicio.


  Llamaron a la puerta, entró Piras y se quedó de pie delante del escritorio.


  —Dime —dijo Bordelli, notando una luz extraña en sus ojos negros.


  —¿No me tomará el pelo, comisario?


  —Depende.


  —Esta noche salgo con Sonia.


  —Ah, lo has conseguido… ¿Pero por qué me lo dices a mí?


  —Porque estoy contento.


  —¿Y esa historia de que los sardos sois taciturnos y reservados?


  —Mentiras.


  —Suerte, Piras. Intenta volver sano y salvo.


  —Haré todo lo posible, comisario.


  Piras se fue con los ojos brillantes y Bordelli acabó de comer sus bocadillos. Destapó la cerveza con las llaves de casa y encendió un cigarrillo. Sonia y Piras. Quién sabe qué leches harían juntos una siciliana y un sardo.


  Al comienzo de la tarde, Bordelli recibió un sobre, lo había traído en mano un hombre muy alto que por la descripción que hizo Mugnai tenía toda la pinta de ser Goldberg. Dentro había una hoja con un par de líneas escritas a máquina, sin firma: Nuestro amigo le está esperando en su villa de Fiesole, no le haga esperar demasiado. No había nada más escrito. Bordelli se puso la chaqueta, subió al Escarabajo y fue a Fiesole sin decir nada a nadie.


  Llegó frente a la villa de Karl Strüffen. La verja que daba a la calle estaba abierta de par en par y aparcó en el jardín en medio de las estatuillas de mármol y los tiestos de terracota sin flores. Brillaba el sol. Soplaba un viento cálido cargado de polen y se oía el zumbido de un montón de abejorros. Como siempre, las persianas estaban cerradas.


  El comisario se acercó a la villa y vio que la puerta estaba ajustada pero sin cerrar. La empujó y se asomó al interior con la pistola en la mano. Todas las luces estaban encendidas. Avanzó lentamente y, tras cruzar el vestíbulo, se metió por un pasillo más bien largo. En el aire flotaba un agradable perfume a muebles antiguos. Un poco más allá, a la izquierda, había una gran puerta acristalada abierta de par en par. Daba a un salón inmenso, iluminado por dos lámparas de cristal llenas de bombillas. Entró sin hacer ruido. Había algunas pieles de tigre en el suelo y varias armaduras de distintas épocas alineadas junto a una pared. Todo era muy fastuoso. En el extremo de la sala había un sillón girado hacia una gran chimenea de piedra y, por detrás del respaldo, sobresalía una cabeza de pelo blanco. Avanzó apuntando con la pistola y conteniendo la respiración. Giró despacio en torno al sillón, pero ya había comprendido. Bajó la pistola y respiró con fuerza. El hombre era Strüffen y, obviamente, estaba muerto. Tenía la lengua fuera, los ojos medio abiertos y señales de una cuerda en torno al cuello. Le habían ahorcado tal como solía hacer la Paloma Blanca. Entre los dedos encogidos tenía un sobre. Dentro había dos hojas. Una escrita a mano: la confesión del homicidio de Casimiro Robetti, firmada por Strüffen. Era muy detallada; todo el asunto había sido más o menos como Bordelli se lo había imaginado. La otra estaba escrita a máquina, sin firma: Estimado comisario, como ve, he mantenido mi palabra. Usted tiene lo que quería. Pero ningún condenado de Núremberg puede huir de su pena.


  —Qué hijo de puta —dijo Bordelli en voz alta. Incluso se le escapó una sonrisa. Sacó las cerillas y quemó la nota de Levi en la chimenea. Luego volvió al vestíbulo y llamó a la comisaría para pedir que enviasen una patrulla y una ambulancia, diciéndoles que no corría prisa.


  Salió al jardín a fumar un cigarrillo y se asomó a la barandilla que daba al olivar. Un año más y la hiedra que cubría las barbacanas llegaría hasta lo alto del muro. Suspiró y levantó los ojos hacia las colinas de delante, cubiertas de bosques… El caso Strüffen estaba definitivamente resuelto.


  Apenas eran las cuatro, el sol todavía estaba alto, en el silencio sólo se oía el zumbido de los insectos. Tiró la colilla al suelo y entró de nuevo en la villa. Se puso a deambular con calma por las habitaciones.


  En una sala encontró una mesa de billar. Cogió un taco de la taquera e hizo un par de tiros. Le gustaba oír en aquel silencio absoluto los golpes secos de las bolas al entrechocarse. Pero nunca había sido un buen jugador. Apoyó el taco sobre el paño verde y siguió dando vueltas por la casa.


  La cocina era inmensa y por una puerta se entraba en una despensa llena de botellas de vino. Se puso a leer las etiquetas, todas eran excelentes… Burdeos, Borgoña, Pouilly Fumé, Bruilly, Anjou, Saint-Emilion, Mombazillac, Sauternes y naturalmente Champaña. Aquellos malditos franceses habían creado un mundo celeste en la tierra y no sólo en Cluny.


  Prosiguiendo con su visita turística llegó delante de una vitrina del sigloXVII llena de bebidas alcohólicas. La abrió y notó el buen olor a madera envejecida. Las botellas eran todas grandes marcas, pero él se puso a buscar aquel coñac que todavía no había probado: DeMaricourt, 1913. Había sido fabricado hacía más de cincuenta años, cuando él sólo tenía tres. Levantó la botella, aquel coñac tenía un color magnífico. En el estante inferior encontró la copa adecuada. Dejó abierta aquella hermosa vitrina y, sujetando la botella por el cuello, regresó a la sala donde estaba el cadáver de Strüffen. Se dejó caer en un diván algo incómodo, delante del nazi, y se preguntó de quién eran todas aquellas botellas… ¿del Estado italiano, del francés o, quizá, de la Paloma Blanca?


  Destapó el coñac, llenó la copa con respeto y bebió un sorbo. Diotivede tenía razón, era una verdadera obra maestra. Alzó la copa en dirección a Karl Strüffen.


  —Saluda a Hitler de mi parte —dijo.


  Mientras bebía, recordó una noche de abril de 1944. Estaba con Tonino y Respighi en una vieja granja a unos cientos de metros de las líneas alemanas. La luna estaba casi llena y conseguía iluminar el establo lo suficiente para verse las caras. Tonino, como siempre, hablaba de chicas. Estaba distraído y, fumando un cigarrillo, pasó delante de la ventana. Se oyó el rumor seco y breve de un disparo en la lejanía y, medio segundo después, el cristal estalló. Tonino notó cómo la bala le rozaba la nuca e, instintivamente, se tiró al suelo, evitando por un pelo la segunda bala, que fue a aplastarse contra la pared. Luego volvió a reinar el silencio.


  —¡Mierda! —dijo Tonino, arrastrándose hacia la pared. Se pasó la mano por el pelo y vio que tenía un poco de sangre. Había tenido mucha suerte.


  El francotirador disparó otros dos tiros seguidos apuntando a la ventana, sin motivo. Era un verdadero fastidio.


  —¿Qué hacemos, comandante? —preguntó Tonino.


  —Deja que piense…


  Poco después, Bordelli le dijo a Respighi que permaneciese en aquella habitación y que provocase al francotirador de alguna manera durante unos minutos.


  —Yo voy arriba… Ten cuidado de que no te mate —dijo.


  —Gracias por el consejo, comandante. No lo había pensado —dijo Respighi con una risa burlona. Bordelli salió y Respighi ató con calma un trapo blanco a la punta de un palo. De vez en cuando lo pasaba por delante de la ventana, el francotirador mordía el anzuelo y los proyectiles se estrellaban en el interior de la habitación. Era divertido.


  Bordelli había subido al piso superior y estaba en un cuarto completamente a oscuras. Se había arrodillado y espiaba el exterior desde un ángulo de la ventana. Cada vez que el alemán disparaba veía un destello blanco brillar en la oscuridad de la colina que estaba delante. Colocó la ametralladora en el antepecho y, utilizando una silla, consiguió bloquearla con el cañón apuntando exactamente hacia aquellos destellos de luz. Lo dejó todo así y se fue a dormir con los demás. A la mañana siguiente se despertó al amanecer. Los otros dos dormían todavía. Subió al primer piso y arrastrándose por el suelo fue a acurrucarse junto a su ametralladora. Con cuidado para que no se moviera, disparó una ráfaga. Nadie contestó. Esperó unos segundos y luego tiró al aire la gorra. Se oyó un disparó en el valle y una bala destrozó el marco de la ventana. Bordelli disparó de nuevo y, unos segundos después, dos proyectiles se aplastaron contra la pared. Parecía que realmente no había nada que hacer. Quizá el francotirador estaba demasiado lejos. Disparó otra ráfaga y luego enseguida otra, más larga. Llegaron Tonino y Respighi y se pegaron a la pared.


  —¿Qué sucede, comandante?


  —Pensé que le daría —dijo Bordelli.


  Esperaron un poco más, pero ya no sucedió nada. Bordelli probó de nuevo y tiró la gorra al aire, pero el alemán no daba respuesta. Quizá le había matado. Después de casi una hora de silencio, se marcharon los tres para ver qué sucedía allí afuera. Tenían que tener mucho cuidado, si el francotirador seguía en su puesto era lo mismo que invitarle a un tiro al blanco. Empezaron a subir, escondiéndose detrás de los troncos de los árboles, pero no hubo ningún disparo. Cuando llegaron a media colina vieron la clásica construcción de cemento con la tronera para disparar. La puerta estaba abierta y no se oía volar ni una mosca. Se acercaron con prudencia, preparados para abrir fuego, pero no hizo falta. En el suelo del refugio estaban los cadáveres de tres nazis con el rostro desfigurado. Bordelli se colocó la ametralladora en bandolera y sacudió la cabeza. Tres tiros, tres dianas. En las casetas de tiro, a las que iba de niño, hubiera ganado un trozo de bizcocho con almendras.


  Aquella tarde en la comisaría se organizó un enorme barullo. Llegó un montón de periodistas de todas partes, incluso de Roma, todos ávidos de detalles sobre el monstruo asesinado en la cárcel y sobre el exnazi que había sido encontrado muerto en una villa de Fiesole. Mugnai se estaba volviendo loco.


  Sobre el asunto Strüffen, el comisario había decidido no revelar a nadie que había sido ajusticiado por la Paloma Blanca y fingía hallarse, él también, frente a un homicidio incomprensible.


  El jefe de policía, Inzipone, estaba bastante tranquilo: Rivalta había sido asesinado por unos desconocidos, de acuerdo, pero, en resumidas cuentas, era sólo un asesino y el caso de las niñas había podido resolverse a pesar de todo. En cuanto al extraño asunto del nazi ahorcado y de la confesión que fue hallada en sus manos… bien, la cosa no le preocupaba demasiado. Lo importante era que se había llegado hasta el final de las investigaciones con éxito, el resto eran sólo detalles.


  En cambio, Piras estaba nervioso, intentaba a toda costa entender algo y no cejaba. Veía que Bordelli no se hacía demasiadas preguntas e, intuyendo que sabía algo más, empezó a echarle extrañas miradas. Se daba cuenta de que aquélla no era la hora de las explicaciones, así que de momento prefería dejarle en paz. Hacia las nueve, saludó a Bordelli sonriendo y se fue a casa de la hermosa siciliana.


  Media hora después, Bordelli salió a escondidas de la comisaría y fue a buscar el Escarabajo donde lo había dejado para que no le pillasen los periodistas, en una travesía, a un centenar de metros de la calle Zara. Condujo con calma hacia el centro y poco después aparcó en la plaza Antinori. Bajó despacio, encendió un cigarrillo y lentamente se dirigió hacia la calle de las Belle Donne, al portal de Levi. Tras un instante de indecisión, tiró el cigarrillo aún a medias y llamó al timbre. Estaba casi seguro de que nadie le abriría, pero, sin embargo, la cerradura se desbloqueó casi enseguida. Subió la escalera deprisa y en la puerta encontró a Milena.


  —Te estaba esperando —dijo ella. Tenía un aire extraño, demasiado serio.


  —¿Qué sucede? —preguntó Bordelli. Milena no contestó. Le hizo un gesto para que entrara, cerró la puerta y echó a andar por el pasillo. El comisario la siguió hasta la habitación donde se reunía siempre con Levi. Estaba vacía, ya no quedaba ni siquiera un cenicero.


  —¿Se han marchado? —dijo Bordelli.


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —Me iré dentro de poco, pero quería verte una vez más.


  —¿Adónde vas? —preguntó Bordelli, sintiendo un escalofrío. Milena se hallaba a un metro de él, con los brazos cruzados sobre el pecho y el cabello recogido descuidadamente detrás de la nuca, sujeto con un bolígrafo.


  —Iré donde me lleve el trabajo —murmuró.


  —¿Esta vez de quién se trata? ¿Mengele? ¿U otro segundón como Strüffen? —dijo Bordelli. Pero estaba pensando en algo muy distinto.


  —No te lo puedo decir —contestó ella con una mirada dolorosa. Permanecieron un momento en silencio, mirándose a los ojos. Bordelli sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Gracias por Strüffen, pero le quería vivo —dijo.


  —No siempre se puede tener lo que uno quiere —respondió ella.


  —¿Sólo querías verme para decirme esto?


  —Necesitaba explicarte una historia.


  —¿Estás con alguien?


  —No es éste el tema.


  —¿Y cuál es?


  —Davide Rivalta —dijo Milena con un destello en los ojos.


  —¿Qué tiene que ver Rivalta?


  —Su verdadero nombre era Davide Rovigo… Era judío.


  —¿Le conocíais? —dijo Bordelli, cada vez más sorprendido.


  —Hasta hace poco era uno de los nuestros —dijo Milena con una sonrisa amarga. Bordelli abrió los ojos, sorprendido.


  —Ésta sí que es buena… ¿Y por qué ya no era de los vuestros? —preguntó, mirándola fijamente. Milena suspiró y se reclinó apoyando la espalda contra la pared.


  —Había empezado a hacer cosas que no encajaban en nuestros principios —dijo, bajando los ojos. Parecía muy tensa.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Bordelli.


  —El año pasado, cerca de Madrid… teníamos que ajusticiar a un nazi y Rovigo intentó matar también a su nueva compañera, una joven señora española que nada tenía que ver con los crímenes de nuestro hombre. Nosotros no hacemos estas cosas. A la Organización no le interesa la venganza, sólo ejecutamos las sentencias de Núremberg.


  —Por supuesto.


  —Después de aquel episodio, Rovigo fue expulsado de la Paloma y se lo tomó muy mal. Al irse había amenazado con crearnos problemas, divulgando lo que sabía sobre la Organización, y esto no podíamos permitirlo. Gastamos mucho dinero y mucho tiempo para identificar a una persona y aborrecemos los despilfarros. No podemos correr el riesgo de que alguien ponga un granito de arena en nuestro motor. Le teníamos vigilado desde hacía tiempo, pero nunca hizo nada extraño.


  —¿Os habíais dado cuenta de que la policía le estaba vigilando?


  —Sólo desde hacía unos días y estábamos intentando descubrir el porqué.


  —Hubieses podido preguntármelo a mí…


  —No me pareció oportuno —dijo ella. Bordelli asintió. No sabía dónde tirar la ceniza y, por fin, la dejó caer al suelo.


  —¿Sabíais que Rovigo podía salir a escondidas? —dijo.


  —Nadie conocía la existencia de aquel pasaje, debieron de hacerlo durante la guerra. Rovigo parecía tranquilo. Nos estábamos convenciendo de que no pondría en práctica sus amenazas contra nosotros y que sólo se había tratado de una manera de desfogarse. No imaginábamos que…


  —¿Vosotros le asesinasteis? —la interrumpió Bordelli.


  —Sí… por aquellas niñas —contestó ella, mordiéndose los labios. Se separó de la pared, caminó despacio hacia la ventana y se puso a mirar hacia el exterior. Bordelli dio unos pasos hacia ella y se detuvo a su espalda. Ni siquiera en aquel momento le resultaba imposible no admirar sus formas, hermosas incluso a través de la ropa. Milena siguió hablando sin darse la vuelta.


  —Rovigo pasó diecisiete meses en el campo de Auschwitz. Sufrió humillaciones insoportables. Fue allí donde perdió el dedo, se lo arrancaron con unas pinzas. Se salvó porque era licenciado en Química y le pusieron a trabajar en un laboratorio. Cuando llegaron los rusos, pesaba treinta kilos. En el campo de concentración perdió a casi toda su familia: padre, madre, abuelos, primos, hermanos, a su mujer y… a su hija, Rebecca, una niña de ocho años a la que amaba con locura. Mató a aquellas niñas por venganza, sólo porque eran hijas de alemanes…


  —Cristo —murmuró Bordelli.


  —Se había convertido en un monstruo y nosotros no lo sabíamos… —El comisario sacudió la cabeza.


  —Fue hábil encontrando a aquellas niñas. En ciertos casos no era fácil descubrir que eran hijas de alemanes —dijo.


  —Para alguien que ha trabajado con nosotros resulta más sencillo de lo que puedas pensar —susurró Milena. Permanecieron en silencio, sin moverse. Ella seguía mirando hacia la calle, él la miraba a ella.


  —¿Por qué las mordía en el vientre? —preguntó de repente Bordelli.


  —Alguien le había contado que algunos SS borrachos habían azuzado a un perro lobo contra Rebecca, antes de enviarla a la cámara de gas. Seguramente quiso vengarse también de esto. Atacó a unas niñas que no tenían ninguna culpa, tal como habían hecho los nazis. La Organización se sintió en el deber de tratarle como a uno de ellos…


  —Y de este modo hicisteis que le ahorcaran. —Milena asintió, apartándose de la cara un mechón de pelo.


  —Me ocupé yo personalmente —dijo.


  —¿Por qué tú? —preguntó Bordelli, intuyendo algo. Milena se dio la vuelta, tenía los ojos húmedos.


  —Rovigo era el segundo marido de mi madre —dijo.


  —No te vayas —dijo Bordelli, mirándola fijamente.


  —No puedo.


  —Mierda, no te vayas —repitió él, con las manos apretadas en los bolsillos. Milena le miraba con aire terco, sin decir nada. Vibraba como si estuviera luchando contra un remordimiento imposible de ser vencido, pero sus ojos se habían secado. Se acercó a Bordelli y le besó con violencia en la boca, empujando con fuerza la lengua como si quisiera llegar hasta el fondo de su garganta. Luego, se separó de repente, le cogió la cabeza entre las manos y le mordió el labio, con fuerza, casi hasta hacerle sangrar.


  —Ahora tengo que irme —dijo, mirándole a los ojos desde muy cerca. Bordelli abrió la boca para decir algo, pero ella sacudió la cabeza pidiéndole que no hablase y le acarició la boca.


  —¿Te he hecho daño? —dijo, tomando de nuevo su rostro entra las manos. Tenía los dedos fríos. Bordelli no contestó. Notaba contra su pecho el corazón de la muchacha que latía desordenadamente. Tenía muchas ganas de besarla, pero no lo hizo. Se quitó con calma de la cara las manos de Milena y, sin decir nada, se dirigió hacia la puerta.


  —¿En qué piensas, osito?


  —En nada.


  —Pareces triste…


  —No.


  —Tendrías que estar contento.


  —De hecho, estoy contento.


  —Mentiroso, te conozco demasiado bien.


  —Prefiero no hablar.


  —De acuerdo, te dejo en paz… ¿Quieres un poco de aquel coñac que me trajiste? —Bordelli asintió y se tumbó en el sofá. La noche anterior casi no había dormido, había pasado todo el tiempo girando de un lado a otro en la cama con una estúpida almohada entre los brazos y, ahora, no conseguía relajarse. Notó algo que le pinchaba en un costado, buscó en el bolsillo y encontró el pequeño esqueleto de Casimiro. Lo sostuvo entre los dedos, enviando mentalmente un saludo a aquel pobre enano.


  Rosa se sentó delante de él y llenó dos copas de coñac DeMaricourt.


  —Por el mejor policía que conozco —dijo.


  —¿Y a cuántos conoces?


  —Sólo a ti —dijo ella, riendo.


  —¿Qué te parece este coñac?


  —Oh, es delicioso —dijo Rosa.


  Aquella mañana Bordelli había vuelto con Piras a la villa de Karl Strüffen y, en mangas de camisa, habían cargado el Escarabajo de botellas. No habían dejado ni una. Mientras descendían hacia la ciudad Piras había empezado a preguntarse en voz alta un motón de cosas sobre los homicidios, pero estaba claro que se trataba de una provocación dirigida a Bordelli. Había cosas que no conseguía relacionar entre sí, decía el sardo, y otras de las que no había entendido nada. Sentía que le faltaban piezas importantes…


  —¿Has acabado de leer el relato de Simone? —le había preguntado Bordelli, fingiendo no darse cuenta de su ansiedad.


  —Claro.


  —¿Te ha gustado?


  —Escribe bien —se había limitado a decir Piras, sin ni siquiera mencionar las coincidencias entre aquel relato y el asunto de las niñas. Era evidente que estaba en ascuas. Se moría de ganas por saber todo sobre aquellos homicidios, incluido el del nazi.


  Se habían quedado un rato sin hablar y Bordelli había empezado a canturrear una canción de Modugno. Finalmente, el sardo no consiguió contenerse por más tiempo.


  —En todo este asunto no he entendido nada, comisario… pero tengo la sensación de que para usted, en cambio, todo está muy claro —había dicho con decisión, viendo que Bordelli seguía haciendo ver que no se daba cuenta de nada. Al comisario se le había escapado una sonrisa maliciosa, porque, desde hacía tiempo, se esperaba aquella pregunta. Alguien como Piras no podía quedarse sin saber.


  —Te lo explicaré todo, Piras, pero primero debes jurar que no se lo contarás a nadie.


  —Claro que lo juro —dijo el sardo, babeando de curiosidad. Bordelli sentía que podía fiarse de él. Había encendido un cigarrillo y, conduciendo lentamente, le había contado todo lo que sabía, sin olvidarse de nada. Le había hablado también de la Paloma Blanca, pero sin dar ningún nombre. Piras había escuchado toda la historia en silencio, sin ni siquiera protestar por el cigarrillo, y al final había sacudido la cabeza.


  —¡Joder, comisario!


  —No era algo fácil…


  —Y el único resultado son dos asesinos que no pueden ser procesados.


  —Bueno, no es del todo exacto.


  —¿Por qué?


  —También ha surgido una hermosa siciliana…


  —¿Qué tiene que ver Sonia con esto? —había dicho el sardo con una sonrisita presuntuosa.


  —A mi entender ya habéis follado —se había atrevido a decir Bordelli con un tono ligeramente burlón. Se sentía deprimido por culpa de Milena y tenía ganas de fastidiar a quien estaba mejor que él. Piras le había mirado enfadado, muy enfadado, sólo una mirada y el resto del trayecto se había encerrado en el más nurágico de los silencios.


  —Venga, Piras, estaba bromeando —había intentado arreglarlo Bordelli. Pero Piras necesitaba tiempo para digerir y había seguido enfadado. Su silencio era rocoso y árido como su tierra.


  Finalmente, llegaron a la comisaría y pidieron a un par de agentes que descargaran las botellas confiscadas al Tercer Reich y las repartieron entre todos. El comisario había pensado enseguida en llevarle a Rosa su parte, porque beber con ella era mucho mejor que quedarse cada uno en su casa, delante del televisor, llenándose solo el vaso. Piras había desaparecido y no volvió a verle en todo el día. Seguro que aquella noche había vuelto a salir con Sonia, y Bordelli pensaba en él con un poco de envidia. Una siciliana y un sardo, una combinación imprevisible…


  Gedeón dormía hecho una pelota en un sillón, saciado tanto de comida como de viajes por los tejados. Rosa se había puesto a tejer. Aquella noche, también ella estaba bastante silenciosa. Seguía trabajando en el jersey de Bordelli. Le faltaba poco y, de vez en cuando, se lo ponía por encima para tomar las medidas.


  Bordelli pensaba en Milena y sentía que el estómago se le encogía. No debía pensar en ella, no quería. Cerró los ojos y se dejó llevar por recuerdos más lejanos… Se vio cerca del Colle Isarco, en abril de 1945, con la guerra apenas acabada. Él y lo que quedaba de sus hombres habían bloqueado un tren que estaba volviendo hacia Alemania cargado de mercancías robadas. Un vagón iba lleno hasta arriba de coñac francés y habían tardado varias horas en descargarlo completamente. Eran unos cuarenta hombres y decidieron que a cada uno le tocaban tres tazas de coñac al día: una por la mañana, durante el desayuno, otra después de la comida y la tercera por la noche. En un par de semanas acabaron las botellas. Para Bordelli era uno de los recuerdos más hermosos de la época de la guerra.


  —Todavía no me has dicho cómo se llama tu novia —dijo Rosa de repente, mientras seguía haciendo punto.


  —Ya no es mi novia —dijo Bordelli.


  —Pobre… ¿Ya te ha dejado?


  —¿Me das un poco más de coñac?


  Mientras Rosa le llenaba el vaso, Gedeón levantó la cabeza repentinamente, como si hubiera oído un ruido. Bajó del sillón y con la cola tiesa salió al balcón. Había luna llena y la noche era negra como el humor de Bordelli… Milena había aparecido en su vida como un forúnculo en la piel, y luego se había marchado. Pero en el fondo era mejor así, mucho mejor. Treinta años de diferencia. Era algo ridículo. Por la calle le hubieran tomado por su padre o, quizá, por su abuelo… Además no habría durado, ella era demasiado joven, hermosa a su manera, toda ella oscura, con ojos de animal del bosque… ¿Qué hacía con alguien como él? Le había atraído quién sabe qué, una atracción como tantas otras, entre una misión y otra de la Paloma. Había llegado a la ciudad, se había follado a un comisario y se había marchado. Qué coño podía saber una muchacha de veinticinco años de cosas como el amor… Bueno, en el fondo, ni siquiera él creía en el amor. Bebió un sorbo de coñac y notó su calor en el estómago. El amor no existía realmente, pensó, era una forma como otra cualquiera de esperar que algo no acabara nunca. Un delirio del todo humano, muy poco inteligente. Nadie ama realmente, nadie sabe de verdad de qué habla cuando pronuncia esta maldita palabra. Imagínense una muchacha de veinticinco años, guapa como ella, con aquellos ojos negros, el cabello de cuervo y aquella boca un poco idiota cuyo labio superior, cuando hablaba, se levantaba apenas de un lado… Venga, comisario, treinta años de diferencia, eres ya viejo y quieres hacerte el jovencito… Eres ridículo… No, mejor así, mejor que se haya acabado enseguida… Luego, si no, uno se pone a soñar… y él ya no quería soñar. Le bastaba con haber hecho el amor con aquel sueño cinco o seis veces… No quería nada más de ella… No tenía sentido amar y soñar… ¿para qué coño servía? Además al final nos morimos y no queda nada de nada…


  —¿Qué dices, Rosa?


  —No he abierto la boca, tesoro.


  —Me había parecido…


  —¿Qué te ocurre, cariño? ¿Oyes voces? —dijo ella, riéndose.


  —Creo que me voy a la cama, estoy destrozado.


  —Venga, espera, ya casi he acabado el jersey. Mira qué bonito… ¿quieres probártelo? —dijo Rosa agitándolo en el aire.


  —En otro momento —dijo Bordelli, incorporándose.


  —Uffa… Mujeres hay muchas, tontito.


  —Sólo estoy un poco cansado.


  —¡Uffa!


  Se despidieron en la puerta, Bordelli bajó con pereza los peldaños. Se sentía raro. Estaba cabreado. No era sólo por Milena, era por todo. Subió al Escarabajo y arrancó. Eran pasadas las tres, en la calle no había nadie.


  En lugar de ir a casa, volvió a la comisaría. Sólo después de entrar en el despacho se dio cuenta de que en la escalera alguien le había saludado, pero él no había contestado. Se dejó caer en la silla medio rota y notó que las ruedas rechinaban ligeramente. Tenía que acordarse de ponerles aceite. Encendió un cigarrillo, sabiendo que no sería el último.


  De una manera u otra aquellos casos de homicidio habían quedado resueltos. Otro nazi había sido ajusticiado, el monstruo de las niñas estaba ya bajo tierra, enterrado junto con su locura. Todo se había acabado, todo… al menos hasta que el equilibrio mental de otros hombres se rompiese de improviso.


  Mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero, un moscardón medio moribundo se le posó en la muñeca. Era gordo y negro, con patas peludas. El comisario mantuvo quieta la mano para que no se fuera volando, para no sentirse solo.


  Agradezco


  Agradezco


  A mi padre una vez más. Cuando yo era niño, después de cenar, nos contaba historias de guerra, algunas divertidas, otras terribles, pero siempre tenía un brillo en los ojos que me hacía pensar qué hermoso debía de haber sido hacer la guerra. Estaba tan convencido que cuando alguien me hacía la clásica pregunta «¿Qué quieres hacer cuando seas mayor?», yo contestaba convencido: «La guerra». Más tarde comprendí que aquel resplandor en los ojos de mi padre era sólo la alegría de contar, de seguir todavía vivo para poder contar cosas que, de otro modo, hubieran muerto con él. Y quizá el deseo de escribir sólo sea esto. La receta del Botta, el filete de cerdo con leche, semillas de hinojo y salsa de tomate, me la ha enseñado él.


  
    Filete del Botta


    Poner los filetes de cerdo (mejor si no son demasiado gruesos) en una cazuela con un poco de agua y dejarlos cocer bien por ambos lados, hasta que el agua se evapore casi del todo. Añadir un vaso de salsa de tomate y dar la vuelta a los filetes varias veces. Luego añadir un vaso de leche y un puñado de semillas de hinojo y, cuando la salsa empieza a hervir, bajar el fuego, destapar y dejar que el líquido mengüe hasta que se espese en su punto justo. Luego retirar la cazuela del fogón, cubrirla con una tapa y dejarla que repose un par de minutos.

  


  A Véronique por haber inventado el nombre del comisario Bordelli.


  A Carlo Lucarelli por haberme ayudado con el esquema argumental.


  A Francesca y Enzo por su apasionado asesoramiento médico.


  A mi editora Daniela por haberme soportado durante la corrección de pruebas.


  A Francesco por indicarme algunos pasajes que necesitaban ser revisados y por haberme sugerido el apellido de la hermosa Sonia.


  


  [image: ]


  
    MARCO VICHI (Florencia, 1957). Actualmente vive en Chianti. Es autor de relatos, obras de teatro y novelas, entre las que destaca la serie protagonizada por el comisario Bordelli.


    Vichi imparte talleres de escritura en varias ciudades italianas y es profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Florencia. Su novela Muerte en Florencia fue galardonada con el premio Giorgio Scerbanenco - La Stampa de 2009.

  


  Notas


  
    [1] Hace referencia a la ley Merlin de 1958, que dictaminó el cierre de los prostíbulos. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En un caso anterior Bordelli investiga la muerte de una anciana que vive sola con su gato (El comisario Bordelli, Tropismos, Salamanca, 2004). (N. del E.) <<

  


  
    [3] Alkermes o alkermes de Florencia: licor dulce. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Fecha del anuncio del Armisticio firmado entre Italia y los Aliados el 3 de septiembre de 1943. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Rosvita de Gandersheim: religiosa y escritora alemana del sigloX. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Se refiere a la anciana asesinada en El comisario Bordelli (Tropismos, Salamanca, 2004). (N. del E.) <<

  


  
    [7] Famoso dibujante de cómic italiano (1923-1997). (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Poeta sienés contemporáneo de Dante Alighieri. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Cocido de verduras de la cocina campesina toscana. (N. de la T.) <<
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